Luigi Ferri’s story reminds a bit the story of Stefan Jerzy Zweig, the so-called “child of Buchenwald,” saved by prisoners in 1944. Luigi Ferri was eleven years old when he was deported with his grandmother to Auschwitz. He managed to survive. After the liberation, he testified in Poland, then started a new life trying to put aside this experience of suffering and loss. Frediano Sessi succeeds in finding him and, more importantly, in reconstructing the story of this young adolescent.

Parmi les libérateurs, nombreux étaient ceux qui se sont étonnés qu’un jeune garçon, au sourire envoûtant qui traduisait à la fois la joie et la souffrance, soit parmi les premiers témoins à dénoncer les crimes commis par les nazis à Auschwitz. Le 21 avril 1945, Luigi Ferri¹ a un peu plus de douze ans lorsqu’il se trouve à témoigner devant la Commission polonaise réunie à Cracovie pour juger les geôliers du plus grand camp de concentration de l’ère nazie. Comment a-t-il réussi à survivre alors que plus de 231 000 enfants et adolescents y ont été assassinés ? Qui avait aidé Luigi au milieu de cet ouragan de violence ? Pourquoi son témoignage n’apparaît-il pas dans les livres d’histoire et de mémoire publiés après la guerre ?

Comme le rappelle le spécialiste italo-américain de la culture juive Gabriele Boccaccini, « dans les publications officielles du musée d’Auschwitz, [Luigi Ferri] est l’Italien le plus cité après Primo Levi » (Boccaccini). De même, l’historien Bruno Maida, qui a consacré des années de recherche aux mineurs absorbés par la furie nazie, le décrit comme « l’enfant disparu » (Maida) d’Auschwitz, le seul des vingtcinq survivants italiens de moins de quatorze ans dont on ne sait rien de plus. En outre, « Luigino » – c’est ainsi que l’avocat triestin Bruno Piazza le nomme dans ses mémoires, Perché gli altri dimenticano – a été interné à Birkenau, le camp de travail auquel était rattaché le centre d’extermination où au moins 860 000 Juifs de toute l’Europe ont été assassinés dans les chambres à gaz. En ce sens, la question se pose avec plus de force encore : comment Luigi Ferri a-t-il réussi à se sauver à Birkenau ?

Parmi les nombreuses lacunes et erreurs inévitables auxquelles se sont heurtés les historiens qui ont tenté de reconstruire et de raconter son histoire, un fait est certain, même s’il n’est pas toujours mis en évidence : Luigi Ferri fut le seul enfant qui, quelques mois après la libération d’Auschwitz, eut la force et le courage de parler devant la Commission polonaise des crimes dont il avait été témoin pendant sa détention. Suite à son long témoignage, parfois très détaillé, qui a fait parler de lui dans Przekrój du 13 mai 1945², le maire de la ville l’a considéré comme une autorité, un héros, et l’a invité à une réception officielle, alors qu’il était encore à Cracovie avec le Dr Otto Wolken. Grâce à l’aide de ce médecin juif viennois également interné à Auschwitz, il était parvenu à survivre notamment en se cachant, comme nous le verrons plus bas. Au cours des mois suivants, la publication de ces informations dans Przekrój a été saluée comme un retour normal de la parole et de nombreux habitants de Cracovie ont lu dans ce sens l’histoire de l’enfant témoin. Luigi était devenu une célébrité. On le reconnaissait, on l’arrêtait dans la rue.

L’écho de son courageux témoignage a même dépassé les frontières de la Pologne et, le 26 mai 1945, lorsque le primat britannique Hewlett Johnson est venu à Oświęcim pour voir de ses propres yeux ce qui restait du Lager d’Auschwitz, il a demandé à parler à Luigi et lui a tenu la main pendant qu’ils visitaient ensemble le camp de base et ses entrepôts du Kanada où des milliers d’objets, de valises et de vêtements appartenant aux victimes étaient encore stockés, ainsi que des montagnes de cheveux des femmes et des filles dont la plupart avaient été gazées et incinérées (Johnson, p. 207).

L’article déjà mentionné de Przekrój, rendant public le témoignage de Luigi Ferri, fournit sur une page qui lui est entièrement consacrée quelques informations de première main sur sa vie chez lui en Italie, avec des livres et des jouets, alternant avec le récit des souvenirs encore vifs de sa vie au Lager : « Dans les baraquements, il y avait des lits superposés et dans chaque compartiment dormaient jusqu’à vingt prisonniers, directement sur le bois. Je devais souvent me cacher sous les couvertures… L’appel était à cinq heures du matin ». Pendant la douche, « les gardes frottaient les malades si fort avec leurs brosses qu’ils mouraient souvent sur place […]. Lorsque nous voyions de la fumée sortir des cheminées des crématoriums au crépuscule, nous savions que [les Allemands] brûlaient les cadavres [des détenus]. Ils les brûlaient presque toutes les nuits ». Puis, le ton de l’enfant s’allège, lorsqu’il évoque les heures qu’il a vécues après avoir témoigné devant les juges de la Commission d’enquête : « L’après-midi, je ne suis pas venu ici, parce que je suis allé au cinéma voir un film très drôle avec Otto ». À la fin, le journaliste l’interroge sur sa grand-mère et, dans une réponse saisissant le lecteur : « Elle a été assassinée presque immédiatement », il lui fait ainsi comprendre à quel point il est conscient de tout ce qu’il a vécu. « Les Allemands battaient et tuaient³ ». « Entre autres choses, j’ai vu des cadavres de petits enfants, même des bébés, couverts de sang » (Ganczak, p. 11)⁴. Une fois encore, il semble incroyable qu’un enfant puisse s’exprimer pour dire l’horreur et la violence dont il a été témoin.

Pour comprendre comment la vie au Lager ne l’a pas, pour ainsi dire, anesthésié ou rendu incapable de réagir, nous pouvons nous référer aux propos d’Otto Wolken : « [Dans les premiers jours de la libération] il était choquant de voir comment Luigi ne pouvait pas croire qu’il était libre et vivant. Il était encore terrifié. Il ne m’a jamais quitté, de jour comme de nuit. […] Ensuite, la Commission d’enquête polonaise sur les crimes des nazis nous a emmenés à Cracovie. Nous devions dormir à l’hôtel Francuski. La première nuit, depuis des années, dans un lit aux draps blancs, après un bain agréable. Alors que nous étions assis sur le lit, Luigi m’a soudainement enlacé, a pleuré et a souri. Pour la première fois, j’ai vu qu’il n’avait plus peur⁵ ».

Quant à la déposition de Luigi Ferri⁶, son importance ne réside pas seulement dans les événements qui y sont relatés ni dans les noms rapportés des SS et des Kapo impliqués dans les crimes ; les chercheurs du Musée d’Auschwitz⁷ l’ont rétrospectivement considérée comme un document historique de première importance car elle n’a pas été influencée par des reconstructions externes, des lectures posthumes ou des suggestions d’experts. Aujourd’hui encore, ce texte est en mesure de fournir des informations cruciales, tant sur la vie et la mort à Birkenau que sur les pratiques de résistance et de solidarité qui ont permis à un enfant prisonnier de survivre, aidé notamment par le docteur Otto Wolken et de nombreux autres détenus dont beaucoup restent malheureusement anonymes. Les paroles de Luigi Ferri devant les juges mettent, entre autres, en lumière la complexité des relations humaines qui régissaient la vie quotidienne dans le Lager. Elles lèvent un voile sur la collaboration des prisonniers avec leurs geôliers : un exemple clair de la « zone grise » théorisée de nombreuses années plus tard par Primo Levi. Luigino ne juge jamais, il raconte comment, au Lager, le même prisonnier pouvait être à la fois bon et mauvais, doux et méchant, sympathique à l’égard de ses codétenus et prêt à dénoncer leurs fautes pour survivre.

Ainsi, dans les premiers mois qui suivent sa libération, Luigino parle et, comme il est bilingue italien et allemand, il n’a pas besoin de traducteur. Devant lui, un bon nombre d’adultes l’écoutent. Comme le rappelle Otto Wolken, Luigino s’exprime et sourit : ce qu’il a vécu ne l’effraie plus. Or, après ce désormais lointain avril 1945, quelque chose se produit qui l’incite à choisir le silence, et l’enfant, désormais célèbre, se volatilise.

L’histoire de sa déportation intrigue et rend curieux, car Luigi Ferri, bien qu’il puisse être considéré comme un « aryen », monte dans le train pour Auschwitz à l’âge de onze ans pour ne pas être séparé de sa grand-mère, Rosalia Gizelt, juive de Fiume, arrêtée dans une rafle par les fascistes et les nazis à la mi-juin 1944 à Trieste. Luigi aurait pu rester à la maison, et un officier fasciste le lui a explicitement proposé, mais il ne voulait pas être séparé de sa grand-mère et n’avait pas confiance dans les promesses qui lui étaient faites : « Ils m’ont dit que je pouvais rester à la maison, parce que ma grand-mère reviendrait bientôt⁸». Il avait raison. Et même dans le camp de transit de la Risiera di San Sabba de Trieste, lorsque la grand-mère a été transférée à la gare pour être chargée dans un train de marchandises, l’enfant a crié et protesté, obligeant ses geôliers à le charger dans une voiture et à l’emmener sur le quai où le train pour Auschwitz était sur le point de partir⁹. Beaucoup ont raconté cette histoire de déportation « volontaire » comme un acte de courage et de solidarité de Luigi envers sa grand-mère. En réalité, comme il l’explique lui-même aujourd’hui¹⁰, un si jeune enfant, dans une ville inconnue, sans amis proches ni parents, n’aurait jamais pu s’en sortir. Grand-mère Rosa était son point de référence, c’est pourquoi il ne voulait pas la quitter.

Il y a eu un autre moment où, vingt-deux ans plus tard, il est sorti de l’ombre. En effet, Luigi Ferri accepte d’accorder une interview à la journaliste allemande Carla Wurdak, correspondante de l’hebdomadaire Freie Welt¹¹, qui a déjà sollicité Otto Wolken. L’on est le 16 avril 1967 à Birkenau, lors de la cérémonie d’inauguration du Monument international aux victimes d’Auschwitz à laquelle participent environ deux cent mille personnes dont de nombreux anciens déportés. Comme l’explique Luigi, il ne voulait ni ne pouvait refuser cette sollicitation du fait de la présence d’Otto Wolken¹². Accompagnée de trois photos prises près du Monument international, à l’intérieur d’une baraque en bois du secteur BIIa (la quarantaine pour les hommes) et sur les ruines du crématorium II, l’interview de deux pages semble faire revivre l’enfant d’antan pour parler de lui et de ses malheureuses expériences.

En quelques lignes, son récit en langue allemande fait apparaître au lecteur attentif que sa mémoire est restée intacte, comme enclose dans son enfance refoulée. Le texte de la transcription est simple, presque élémentaire et pourtant très intense. Les échos proustiens de la vie sereine de Luigi avant la déportation nous apprennent également qu’à l’âge adulte, Luigi Ferri lisait beaucoup et travaillait dans le domaine de l’édition en tant que traducteur. Il s’est construit sa vie sur son silence. La journaliste nous informe également que l’enfant d’Auschwitz est aujourd’hui marié avec deux enfants.

J’étais un enfant heureux. Pour moi, les meilleures heures de la journée, c’était le soir, quand on m’envoyait au lit. Chaque soir, j’emportais quelques livres, je les feuilletais et les lisais. J’écoutais aussi la musique de ma petite radio jusqu’à ce que ma mère entre dans la pièce. Elle s’asseyait sur mon lit et commençait à me raconter une histoire. Je m’endormais avec son baiser de « bonne nuit ». Cérémonie répétée chaque soir. Cette vie merveilleuse a duré jusqu’à ce qu’une terrible nuit arrive. Pendant les vacances [de l’été 1943], maman m’avait emmené à Fiume chez ma grandmère, car Rome était constamment bombardée. Mais nous ne pouvions même pas rester à Fiume [aujourd’hui Rijeka, en Croatie]. Il y a eu de lourds bombardements là aussi [après le 8 septembre]. Alors grand-mère a décidé de déménager à Trieste avec moi. C’est à Trieste que nous avons vécu cette nuit de juin 1944 qui est devenue le début de l’horreur la plus inhumaine pour grand-mère et moi.

Des policiers en uniforme sont entrés dans notre maison. En plus de grand-mère et moi, trois personnes ont été arrêtées. Un camion, escorté par des SS, se trouvait à une centaine de mètres de notre maison, devant une église. Ils nous ont emmenés en prison à minuit [à la Risiera di San Sabba]. Lorsque nous avons été installés dans une petite pièce, immédiatement après notre arrivée, j’ai remarqué pour la première fois que nous étions douze. Dès le premier instant, les SS nous ont traités de façon très brutale. Ils nous ont frappés, maltraités et insultés : « Nous avons arrêté douze chiens ». L’interrogatoire a été très bref. Quand ils m’ont demandé quelle était ma religion, j’ai répondu que j’étais catholique et aryen – seule ma grand-mère était juive – le SS a dit : « S’il y a un porc dans votre famille, alors vous êtes aussi un porc ». Nous avons dormi sur le sol sans matelas. On ne nous donnait que du pain qui contenait aussi de la sciure. Parmi les enfants, de nombreux sont morts. Les malades ont été laissés sans soins médicaux. Après une semaine, ils ont appelé mon nom la nuit. J’étais très triste car j’ai été obligé de partir sans ma grand-mère. Nous avons été chargés dans un camion et emmenés à Trieste à la gare. Soudain, j’ai remarqué qu’un deuxième camion était arrivé avec Mamie et les autres personnes de notre cellule. Nous avons tous été poussés dans les wagons. Le voyage, dont nous ne connaissions pas la destination, a duré huit jours et sept nuits¹³. Pendant tout ce temps, nous n’avons reçu qu’un petit morceau de pain toutes les 48 heures. Notre wagon n’était jamais ouvert : femmes, enfants, hommes et vieillards étaient entassés dans un espace confiné. C’était inimaginable. Nous sommes arrivés au camp de concentration d’Auschwitz [Birkenau] le huitième soir.

Sur le chemin de la Sauna, nous avons été divisés en deux groupes : les femmes et les hommes. J’étais censé aller avec le groupe d’hommes, mais lorsque j’ai commencé à pleurer parce que je ne voulais pas être séparé de ma grand-mère, on m’a autorisé à rester avec elle. Grand-mère et les autres femmes sont sorties des douches, le crâne rasé, dans des vêtements très minables, avec une croix rouge sur le dos. On nous a emmenés dans le camp des femmes [le secteur BIa]. Le lendemain matin, un SS est venu et m’a emmené avec lui. J’ai pleuré et crié parce que je ne voulais pas quitter ma grand-mère. Le SS m’a battu sans pitié et a menacé de me tirer dessus sur place si je ne me calmais pas immédiatement.

Il m’a emmené de force dans le camp [de quarantaine] des hommes. Tous les enfants de notre transport ont été gazés immédiatement. Comme je voulais absolument voir ma grand-mère, j’ai demandé [en allemand] au médecin du camp, le Dr Thilo, de m’aider à la rejoindre. Au lieu de répondre, l’officier SS a dit au chef SS Kurpanik14 devant moi : « Que fait ce garçon ici ? », Kurpanik a balbutié qu’il ne savait pas d’où je venais. « Je ne veux pas le voir demain », lui a-t-il ordonné. Je ne pouvais que pleurer15.

Ce texte, inconnu en Italie, qui est suivi d’un long rappel de la vie au Lager avec Luigino par Otto Wolken, est le premier et dernier récit de la déportation de Luigi Ferri à Auschwitz après sa déposition en avril 1945. Pourquoi alors s’évertuer à approcher le sens de ses propos sur son expérience à Birkenau ? Certainement pas pour ajouter sa voix à celle des témoins qui, directement ou indirectement, à leur retour ou de nombreuses années plus tard, ont raconté leur histoire, tombant souvent dans des formes de reconstitutions peu fiables, voire affabulatrices. Il s’agit plutôt de réfléchir sur ce long silence.

En fait, c’est le hasard qui m’a fait rencontrer le Luigino d’antan. Depuis des années, je recherchais des témoignages écrits et oraux, publiés ou non, d’anciens déportés italiens (hommes et femmes) qui, après la libération d’Auschwitz, étaient restés dans les pavillons de l’infirmerie du camp de base jusqu’en juillet 1945 pour récupérer force et santé. J’avais besoin d’informations et de documents sur une jeune fille juive de Trieste, Laura Geiringer, catholique de naissance, seule survivante de sa famille, sur laquelle j’avais l’intention d’écrire un livre. J’avais lu ses mémoires, publiées dans le magazine Qualestoria en juin 2000, dans lesquelles elle racontait, entre autres, les jours de sa quarantaine à Birkenau, jusqu’au 17 avril 1944, date à laquelle son récit s’était interrompu. Ce qui lui est arrivé durant les mois qui ont suivi et jusqu’à la libération reste une énigme. Grâce à une lettre retrouvée dans les archives d’une nièce, envoyée à Laura par le Comité international d’Auschwitz sous la signature de son président Hermann Langbein, j’avais appris qu’elle avait été l’une des cobayes du Dr Carl Clauberg pour ses études sur la stérilité. Il m’a immédiatement semblé important et possible d’essayer de reconstituer l’histoire des mois d’emprisonnement au Lager, de sa libération et de son retour à la maison où, en raison d’une grave maladie inflammatoire résultant des expériences qu’elle avait subies, elle était morte à 27 ans seulement, le 2 avril 1951. Étant donné qu’après le 27 janvier 1945, les Italiennes qui se trouvaient dans les blocs d’infirmerie du camp de base d’Auschwitz en attendant de recouvrer la santé étaient au nombre de sept¹⁶, en plus de Laura, qui n’était partie pour rentrer chez elle qu’au mois d’août, j’ai commencé à rechercher dans diverses archives leurs écrits et leurs témoignages, pour voir si l’une d’entre elles avait parlé avec/à Laura. C’est au cours de ces recherches que je me suis souvenu que Luigino était également resté dans les blocs de l’infirmerie du camp de base. Il était évident qu’il avait pu avoir des contacts avec une jeune Italienne de Trieste qui, après avoir retrouvé ses forces, s’était mise au service des médecins et des infirmières pour aider d’autres ex-prisonniers à se rétablir. J’ai donc aussi cherché des nouvelles de Luigi Ferri, non pas tant pour savoir quelque chose sur lui que pour avoir des informations sur Laura.

Ce n’est que par pur hasard que j’ai réussi à le retrouver le 16 février 2021. Avec beaucoup de lucidité et de fermeté, il m’a immédiatement précisé ce que devait être notre relation. « Vous pouvez parler de cet enfant à l’époque mais pas de moi dans le présent aujourd’hui […] », m’a-t-il déclaré, ajoutant : « Je vis toujours dans la peur d’être exposé¹⁷ ». Mais après qu’il m’a dit qu’il ne se souvenait de rien à propos de Laura, ni de Primo Levi, qui n’était pas à l’époque le célèbre écrivain qu’il est aujourd’hui, j’ai été stupéfait de l’entendre parler des mois qu’il a passés à Birkenau avec une grande lucidité. Son histoire coulait comme l’eau d’une rivière en crue. J’ai compris que le moment était peut-être venu de l’écouter, sans chercher à l’interrompre ou à le presser comme les juges polonais avaient pu le faire en 1945 :

Repenser à cet horrible passé me bouleverse plus que jamais, maintenant que je suis vieux et que j’ai moins d’énergie pour supporter ce fardeau. Comme je vous l’ai dit, pour ne pas devenir fou, j’ai toujours caché, surtout après la mort de Wolken, la tragédie que j’ai vécue, en essayant d’être un homme normal comme beaucoup d’autres. Je ne veux pas nourrir de haine ni susciter de compassion. Entre moi, un homme sans père, et Wolken, il y avait une grande affection et nous parlions certainement le moins possible d’Auschwitz18.

Alors même qu’il racontait ses journées à Birkenau, la nécessité de garder le silence sur son histoire et, par-là, de la tenir à l’écart de sa vie actuelle s’est imposée à moi avec force. « J’étais un enfant qui avait une vie normale, une école, des camarades de classe. Pensez à l’absurdité… Lorsque nous parlions entre prisonniers, nous avions l’habitude de dire que si nous avions survécu, personne ne nous aurait crus. Tout était tellement incroyable que même aujourd’hui, vous ne pouvez pas le comprendre ». J’ai alors saisi que l’enfant qui revenait avait manqué de mots et d’auditeurs.

Sa position était similaire à celle d’Otto Dov Kulka, déporté à Auschwitz à l’âge de dix ans, qui avait déclaré qu’« écrire sur cette expérience [signifiait] entrer dans une sorte de bataille avec les mots, accepter de résoudre ce puzzle de l’intrusion dans le présent de ce passé dont [moi, Otto Dov Kulka], je vis sans cesse l’expérience » (Kulka, p. 212). Ce vécu vidait fréquemment de leur sens les mots et les sentiments de tous ceux qui souhaitaient la raconter et la décrire aujourd’hui. C’est aussi pourquoi, pour la plupart des survivants, l’ère du témoignage n’a jamais commencé ; en ce sens, on pourrait parler aujourd’hui, malgré l’intrusion des médias dans la mémoire et l’histoire, d’un « temps de silence et de deuil ». Si l’on ne comprend pas cela, il est alors très difficile d’accorder le poids qui convient au silence qui a englouti des vies et des communautés entières après Auschwitz. Avec les années, aucune blessure n’a guéri, et le souvenir de ces jours n’est pas entré dans le brouillard qui enveloppe le passé, effaçant partiellement ou complètement la mémoire. Dans le Luigi d’aujourd’hui, le Luigino d’hier est muet, mais toujours vivant, et il le restera pour toujours.

Son histoire mérite d’être racontée parce qu’elle nous confronte clairement aux conditions qui ont favorisé la survie de nombreux déportés. Tout d’abord, dès l’arrivée, la maîtrise de la langue des geôliers, car, comme le rappelle Primo Levi, on pouvait périr de ne pas avoir compris un ordre, même favorable. Ensuite, il y avait la solidarité des autres prisonniers, prêts à tout pour aider les plus fragiles, ce que Luigino a également appris, lui qui, lorsqu’il était garçon de courses dans l’infirmerie des hommes à Birkenau, a tenté de nombreuses fois de protéger ou d’aider les malades. Enfin, la chance dont peu bénéficiaient. Il en a été ainsi de Luigi Ferri lorsque, contraint de laisser sa grand-mère au secteur des femmes de Birkenau pour être placé de force dans le camp de quarantaine des hommes, il a été sauvé par Otto Wolken qui l’a entendu s’expliquer au médecin SS Dr Heinz Thilo. Cette décision instinctive et quelque peu inconsciente a d’ailleurs mis Wolken en grand danger du 2 juillet au 18 août, période pendant laquelle Luigi Ferri a dû rester caché parce qu’il était clandestin et non enregistré au camp. Décision qui a toutefois donné lieu à une action de résistance que l’on pourrait qualifier d’existentielle, ayant, comme le rappelle Wolken, humanisé tous ceux qui y ont participé. Sauver la vie d’un enfant dans ce lieu de mort était un miracle et, en même temps, une contre-action contre les politiques d’extermination des SS.

Par conséquent, si, à sa demande, ce qu’est Luigi Ferri aujourd’hui doit rester caché et si son silence nous fait prendre conscience de la douleur jamais apaisée de ceux qui ont vécu et expérimenté la violence et les injustices du Lager, son histoire est indispensable pour nous faire comprendre que même dans les conditions les plus extrêmes, même lorsque le poison d’Auschwitz plane sur nous, la résistance et la vie peuvent l’emporter. ❚

Traduit de l’italien par Philippe Mesnard

ŒUVRES CITÉES

Boccaccini, Gabriele, 2018, « Luigi Ferri: il bambino scomparso di Auschwitz », in Jonathan Druker & L. Scott Lerner (dir.), The New Italy & the Jews: from M. D’Azeglio to P. Levi, Annali di italianistica, n° 36, Chapel Hill, University of North Carolina, p. 1-21.

Ganczak, Filip, 2020, Jan Sehn. Tropiciel nazistow, Wolowiec, ed. Zarne.

Geiringer, Laura, 2000, « Mémoire de Laura Geiringer (8/09/1943-17/04/1944) », Qualestoria, XXVIII, n° 1, juin 2000.

Hewlett, Johnson, 1968, Searching for Light, Londres, Michael Joseph LTD.

Kulka, Otto Dov, 2013, Paesaggi della metropoli della morte, Parme, Guanda.

Maida, Bruno, 2013, La Shoah dei bambini, Turin, Einaudi.

Piazza, Bruno, 1995, Perché gli altri dimenticano [1956], Milan, Feltrinelli.