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Texte 1 : indications scéniques (p. 11)

Enjeu du texte : comprendre les choix opérés par Charlotte Delbo pour témoigner de la Shoah
sur une scene de théatre.

Avant de lire la page des indications avec la classe, il peut étre intéressant de rappeler quelques
spécificités génériques essentielles :

- entre le cinéma, qui projette sur 1I’écran une image analogique, figurative et représentative, et
la littérature qui implique que le lecteur opére a partir des mots une concrétisation imageante,
le théatre s’appuie sur plusieurs éléments constitutifs du langage dramatique pour permettre aux
spectateurs de percevoir mentalement 1’univers dans lequel se déroule 1’action : les paroles
proférées par les personnages mais aussi des éléments paraverbaux (gestes, décors, éclairages
et tapis sonore). Le rapport entre texte et moyens scéniques d’expression est variable d’un
metteur en scéne a 1’autre. Le décor, doté d’une forte valeur significative puisqu’il montre ce
que les mots ne peuvent que suggérer, prend parfois une place importante, et ce peut étre au
détriment du texte. Pourtant, lors d’une représentation théatrale s’opére comme une forme de
sortilége, dont rend compte Lechy Elbernon, personnage d’actrice dans L Echange :

Il'y ala scéne et la salle.
Tout étant clos, les gens viennent la le soir, et ils sont assis par rangeées, les uns derriere les
autres, regardant.

Et ils regardent le rideau de scéne
Et ce qu’il y a derriére quand il est levé
Et il arrive quelque chose sur la scéne comme si ¢’était vrai’.

La faculté des spectateurs a réver et a construire mentalement un univers ne dépend donc pas
forcément du réalisme de la mise en scene. Comme le soulignait Alain, « le théatre a ce privilége
d’étre saisissant et fort en restant abstrait [...]. Il n’y a point de spectateur qui soit arrété par la
pauvreté des costumes, par la simplicité du décor [...] si le drame est puissant?. » L expérience
relatée par Charlotte Delbo dans sa piece Les Hommes confirme d’ailleurs tout a fait ces
propos ; les femmes incarcérées en attendant leur déportation en camp de concentration ont
décidé de mettre en scene une piéce de Musset avec les moyens dont elles disposent dans leur
prison, ce qui les amene a rivaliser de créativité. Ainsi Renée suggere : « En mettant plusieurs
paillasses 1’une sur I’autre, en les recouvrant d’un chale ou d’un manteau, on a un sofa. », Gina
propose : « Avec du papier a chocolat, tu peux faire un miroir accroché sur la tenture. »,
Francoise imagine : « Avec les planches des chalits, tu fais la cheminée », Renée ajoute : « Du
papier journal, des taches & I’encre, on aura du marbre®. » et Frangoise admire : « Il est vraiment
beau ton rideau, Madeleine. Qui reconnaitrait les couvertures* ! Le théatre, c’est vraiment 1’art
de transmuer le plomb vil en or®. » Enfin, lors de la représentation, cette didascalie : « le décor
parait si merveilleux que [’assistance applaudit®. » confirme que la magie a opéré.

1 paul Claudel, L 'Echange, premiére version, acte |, Théatre, Paris, N.R.F., Bibliothéque de la Pléiade, 1956, tome
I, p. 676.

2 Alain, Systéme des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, 1920, p. 166.

3 Charlotte Delbo, Les Hommes, Paris, Fayard, 2013, acte premier, scéne VI, p. 553.

4 Ibid., acte Il, scéne 1, p. 562.
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- au théatre, les « indications » sont les précisions de lieux, de costumes, de jeu, données par
’auteur dramatique en dehors du texte de la piece. Au XVII® siecle, elles étaient laconiques car
I’espace scénique était trés réduit avant la suppression des banquettes depuis lesquelles des
spectateurs privilégiés assistaient a la représentation, puis elles se sont étoffées au fil des
siécles’.

Les indications qui ouvrent la piece de Charlotte Delbo, Qui rapportera ces paroles ? précisent
que I’action se déroule dans un espace comprenant trois lieux adjacents (une baraque, la place
d’appel et une pente qui relie ces deux endroits) au sein d’un camp. Mais, refusant toute
tentative d’imitation, la dramaturge a opté pour une « mise en scene pure » qui, loin de chercher
a reconstituer ce cadre, en suggérera 1’idée abstraite : « Aucun décor. » Seuls « les places et les
mouvements des personnages, [...] les éclairages » permettront aux spectateurs de se figurer
les lieux®.

La scénographie, marquée par le vide, traduira la désolation d’étres égarés dans un paysage
« lunaire », comme I’indiquent les déterminants de la quantité zéro « aucun », « pas de » répété
deux fois, les adjectifs « nu », « inutile de ».

Lissés, unifiés par-dela leurs différences sous la poudre grise, les visages seront ceux de toutes
les déportées, « quinze mille femmes de toutes nationalités », de tout age et de tout milieu
social, unies au cceur d’une expérience radicale qui les situe en-dehors de la vie, aux confins de
la mort®. Dans L’espéce humaine, Robert Antelme explique que le quotidien dans le camp
oblige les détenus a nier leur figure d’homme pour la recouvrir d’un masque qui n’exprime plus
aucune émotion personnelle :

la figure avait fini pour nous-mémes par s’absenter de notre vie. [...] [pour devenir] une
figure & peu de chose prés collective et anonyme®.

La poudre grise, gommant les singularités des visages sur la scéne de notre piece, recrée cette
figure « collective et anonyme » des camps.

La précision « pas de rayures », soulignée par ’adverbe « surtout », souligne la volonté
impéricuse d’éviter un motif stéréotypique qui risquerait d’occulter I’essentiel. Alors que « les
visages ne comptent pas », que « le costume ne compte pas », I’autrice ouvre le chemin a ce qui
était en jeu dans ces camps, non pas seulement physiquement, mais surtout méetaphysiquement,
ontologiquement.

Ainsi I’on abordera I’enjeu principal de la piéce : seules comptent les paroles, celles, d’ailleurs
que le titre met en exergue. Au théatre, lorsque les éléments paraverbaux prennent beaucoup de
place, le texte peut sembler ravalé au rang de prétexte. En revanche, plus ils s’effacent, plus le
langage verbal gagne en densité. Donner aux paroles de résonner dans un endroit non
identifiable, nimbé d’« irrée[l] », les faire jaillir de bouches aux lévres grises, appartenant a des
masques plus qu’a des visages, non seulement appellera toute I’attention des spectateurs sur
elles, mais leur conférera également une portée universelle.

Choisissant, pour témoigner de la Shoah, d’accorder la primauté aux mots, Charlotte Delbo
s’inscrit dans une démarche similaire a celle adoptée par Claude Lanzmann, I'auteur de
Shoah?!, réalisé sans images d’archives ni reconstitution, mais centré sur la parole des témoins,
seule & méme de faire resurgir le passé dans des lieux qui n’en ont presque pas gardé trace. A
I’écran, comme 1’analyse Maxime Decout, « le spectateur ne voit que le vide : [...] il est amené
a comprendre que deux choses s’opposent : 1’absence de traces matérielles ; la parole du

7 Celles d’un auteur comme Racine étaient trés bréves, par exemple : « La scéne a est Rome dans une chambre
du palais de Néron. » pour la piéce Britannicus, 1669.

8 Cf. Marie-Laure Lepetit, « Lire et étudier au collége et au lycée Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte
Delbo », in Mémoires en jeu en ligne : ajouter le lien quand on ’aura

® Un peu plus loin dans la piéce, Frangoise constate « c’est déja comme si nous étions mortes. » et « Tout a perdu
contour, épaisseur, sens, couleur. », respectivement p. 16 et p. 17.

10 Robert Antelme, L espéce humaine, Paris, Gallimard, 2021, p. 60.

1 Tourné entre 1976 et 1981, sorti sur les écrans en 1985.



témoin'2. » C’est celle-Ci qui, « fait trace sans que 1’ceuvre ne s’y substitue a partir d’une trace
qu’elle créerait elle-méme'®. » Par ailleurs, comme dans ce film ou la distance temporelle
permet aux témoins de raconter, non pas froidement, mais au moins calmement, des horreurs
abominables, dans la piece de Charlotte Delbo, la souffrance s’exprimera dans une expressivité
mesurée : « on ne criera jamais ». Comme I’analyse Jean-Paul Dufiet, la dramaturge « n’offre
pas la restitution brutale et crue d’un vécu effroyable mais la réélaboration de ce vécu a des fins
cognitives. La représentation de I’émotion est donnée dans la langue d’une émotion pensée* ».
Ainsi Charlotte Delbo a-t-elle d effectuer des choix artistiques pour rendre compte d’une
expérience si inimaginable que la possibilité méme de sa transmission peut étre interrogee.

Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
Quand c’est d’un ailleurs

Ou ’on a parlé avec la mort

C’est difficile de revenir

Et de reparler aux vivants®.

Le prologue confirmera qu’il s’agit d’un véritable défi.

*k*k

Texte 2 : prologue (p. 12)

Enjeu : montrer comment ce texte permet aux spectateurs de dessiner un horizon
d’attente ajusté pour accueillir au mieux les paroles a venir.

L’ceuvre dramatique forme un tout [...], elle nait du silence et retourne au silence ; c’est
cette naissance et cette fin qui posent a ’auteur dramatique les problémes les plus
délicats™®.

La piéce de Charlotte Delbo se compose de trois actes, encadrés d’un prologue et d’un envoi,
sortes de seuils transitoires depuis ou vers le silence. Ces différents éléments n’appartiennent
pas au spectacle de la méme fagon, n’engageant pas le méme rapport entre la scene et la salle :
un quatrieme mur, certes transparent, sépare ces deux espaces lorsque se joue 1’action qui
constitue la piéce. Les femmes communiquent alors entre elles dans une situation d’ou le public
est absent et ce n’est que de fagon indirecte que I’autrice s’adresse aux spectateurs a travers les
propos des personnages, selon le principe de la double énonciation. « Dans le poéme
dramatique, il faut que le pocte s’exprime par la bouche des acteurs : il n’y peut employer
d’autres moyens'’. » Dans le prologue comme dans 1’envoi, en revanche, la communication
s’établit directement entre la scéne et le public, que ne sépare pas de quatrieme mur. Ainsi
Frangoise s’adresse aux spectateurs en employant la deuxiéme personne du pluriel : « Vous
croyez que ». La pic¢ce a proprement parler n’a pas encore commencé au moment du prologue,
ou vient de s’achever dans le cas de I’envoi, mais la représentation a déja, ou encore cours : ce
n’est pas Charlotte Delbo qui s’adresse aux spectateurs mais Frangoise, personnage principal
de la piéce'®. Entre I’autrice qu’elle représente, sans se confondre totalement avec elle, et le

12 Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, Paris, Corti, 2023, p. 36.

3 1bid., p. 39.

14 Jean-Paul Dufiet, « Charlotte Delbo : Qui rapportera ces paroles ? Pathos et représentation du camp nazi », in
Témoigner. Entre Histoire et Mémoire, n°105, octobre-décembre 2009, Paris, Kimé, p. 185.

15 Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ?, Paris, Fayard, 2013, p. 298.

16 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 127.

17 Abbé d’ Aubignac, La Pratique du théatre, Martino, p. 53.

18 personnage dont le parcours au sein de la guerre est similaire a celui de 1’autrice. Par exemple, cette derniére
raconte a travers elle, dans deux autres piéces, comment, au petit matin du 23 mai 1942, elle fut appelée pour faire
ses adieux a son mari dans une cellule de la prison de la Santé avant qu’il ne soit fusillé par une unité de soldats
allemands. Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ? Paris, Fayard, 2013, p. 310-313 et Ceux qui avaient choisi,
Clamecy, Les Provinciales, 2011, p. 27-43.



personnage qu’elle s’appréte a jouer, mais n’incarne pas encore tout a fait, Francoise rappelle
le choryphée antique, chef du cheeur, trait d’union entre les acteurs et le public, introduisant,
anticipant ou commentant I’action'®. Nous retrouvons cette dimension méta-textuelle ici. Dans
le théatre antique, sa parole était chantée et rythmée par des instruments a percussion. Ici, la
musique encadre et délimite le prologue, texte poétique lui-méme caractérisé par une musicalité
qui le distingue du reste de la piéce. La premiére phrase, constituée de douze syllabes, forme
un alexandrin, puis la longueur des vers décroit, et I’irrégularité de la métrique met en relief un
vers plus long, « Et cette lumiére sur les prunelles qui ont osé les regarder », son rejet, « les a
brilées », ainsi que certains mots isolés dans des vers de deux ou trois syllabes : « La vie »,
« La mort », « La Vérité », « A rien... », éléments nodaux de ce texte, expression condensée
d’une expérience radicale.

Nous conseillons au professeur d’assurer en classe la premiére lecture du texte a voix haute, ce
qui favorisera un rapport d’ordre esthétique et émotionnel a celui-ci, permettra aux éléves d’en
apprécier la beauté, d’en savourer le rythme.

Alors pourra s’engager 1’analyse du passage.

Dans la tradition antique, le cheeur anticipe I’action et exprime généralement une angoisse. Ici,
I’inquiétude touche a la réception de la piece, en lien direct avec son enjeu : comme 1’explicite
le titre, il s’agit pour Charlotte Delbo de se faire le porte-parole de ses camarades assassinées
dans les camps de concentration et d’extermination. La transmission, dont le préfixe (trans- a
travers) traduit le fait de « confier, faire passer dans la possession de quelqu’un® », est au cceur
du projet, impliquant que la profération du discours est essentielle au méme titre que sa
réception car si la seconde n’est pas a la hauteur de la premiére, celle-ci aura été vaine. Ce
prologue pose donc les principes qui vont rendre efficiente la communication, dont le préfixe
latin (cum- avec) traduit aussi la dimension binaire. Il implique les auditeurs dans une écoute
active, les incitant a réajuster leur horizon d’attente.

La structure de la premiere phrase met en relief, a 1’attaque du poeéme, dans le complément
circonstanciel de cause antépose, la périphrase « d’ou nul n’est revenu ». Désignant les camps
d’extermination, celle-ci souligne I’anéantissement dont ils ont été le théatre. L’enchainement
de deux propositions inconciliables sur le plan sémantique « je reviens d’ou nul n’est revenu »
énonce un paradoxe, ouvrant la voie a deux chemins interprétatifs : soit 1’on considére que le
pronom indéfini « nul » est employé au sens hyperbolique puisque, désignant habituellement la
quantité zéro, il n’englobe pas ici le « je » ni les quelques survivants qui, du coté de 1I’exception,
ont tout de méme pu revenir. Soit le pronom indéfini désigne bien la quantité zéro, ce qui
signifie que le « je » lui-méme n’est pas revenu, quand bien méme nous le voyons se tenir
devant nous et affirmer qu’il I’est. En faveur de cette interprétation, cette confidence de Mado
dans la piece Et toi, comment as-tu fait ? : « Je ne suis pas vivante. Je regarde ceux qui le
sont?, », prolongée par ces affirmations : « De dehors je suis un vivant parmi les vivants?. »,
« Je ne suis pas vivante. Je suis morte & Auschwitz et personne ne le voit?®. » De fait, le
témoignage offert par cette piece est d’autant plus précieux qu’il jaillit d’outre-tombe, et ce a
double titre : les paroles transmises proviennent de personnes disparues et sont proférées par
des fantdbmes. Mado reconnait : « Je parle et ma voix résonne comme une Voix autre. Mes
paroles viennent d’en dehors de moi. Je parle et ce que je dis, ce n’est pas moi qui le dis®*. »

19 Lorsque Jacques Chancel rapproche I’ceuvre de Charlotte Delbo du théatre antique, celle-ci répond : « C’est
peut-&tre aussi le théatre antique. En tout cas, si I’on me faisait ce compliment, je le recevrais avec beaucoup de
joie et d’étonnement », in Radioscopie, op. cit., 3°17-3°28.

20 Marie de France, Le Freisne, 17, Jean Rychner, Dictionnaire du Centre de ressources textuelles et lexicales,
Ortolang, https://www.cnrtl.fr/etymologie/transmettre. Consulté le 24 11 2024.

21 Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ? op. cit., p. 295.

22 |bid., p. 296.

2 Ibid., p. 297.

24 |bid., p. 295, 296.
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Le paradoxe qui ouvre le prologue invite donc d’emblée a se méfier des apparences et d’une
logique trop évidente. L’emploi de I’anaphore « vous croyez que » signale aux spectateurs
qu’ils sont d’ailleurs eux-mémes victimes d’une erreur de jugement. La conjonction de
coordination « et » dans la phrase « VVous croyez que je sais des choses et vous vous pressez
vers moi » a valeur de conséquence, montrant que ce malentendu entraine un comportement
excessif et inadapté, comme I’indiquent le verbe « pressez » et le participe passé « gonflés » &
connotation négative. Soumettre les anciens déportés a un questionnaire pour espérer
appréhender 1’expérience qu’ils ont vécue s’avere inapproprié. L’adjectif « informulables »,
épithete du substantif « questions », interroge puisque les curieux semblent ne pas éprouver de
mal & formuler des questions nombreuses, comme I’indique le participe « gonflés ». De fait, on
peut comprendre que le préfixe privatif [in-] suggérerait ici une impossibilité
d’accomplissement plus morale qu’effective : autrement dit, il ne faudrait pas se sentir autorisé
a formuler de telles questions. On pourrait aussi penser que 1’autrice emploie un hypallage,
I’adjectif s’appliquant sémantiquement aux réponses : par ce procede, elle pointerait que si la
communication ne s’établit pas, ¢’est parce que les questions, inadaptées, ne permettent pas la
formulation de réponses. Quoi qu’il en soit, aucun véritable échange n’est possible.

La parataxe entre les deux assertions « \Vous croyez que je sais les réponses. Je ne sais que les
évidences. », la répétition du verbe « savoir », soulignent une opposition entre les deux
compléments, et la tournure exceptive « je ne sais que » rejette les « réponses » au profit des
« évidences ». Celles-ci sont énumérées selon une disposition typographique qui les met en
relief, déterminant et substantif composant a eux seuls deux dissyllabes : « La vie », « La mort »
et un trisyllabe « La vérité. ». Ainsi ces mots se font tranchants sur la page, vifs, a I’'image de
I’expérience concentrationnaire, ou tout était « net, coupant, sans ombre ni mesure. ». Le point
final clot I’énumération, indiquant qu’il est inutile de chercher au-dela, confirmant combien
¢tait inapproprié le fait d’étre « gonflé de questions ». Les deux premiers groupes nominaux,
« La vie», «La mort», sont reliés du point de vue sémantique, constituant un binéme
d’antonymes. D’ailleurs, un peu plus loin dans la piéce, Frangoise fera remarquer, les unissant
dans une dualité : « Toujours la seule question : la vie, la mort. » (p. 22). Le troisiéme, « La
Vérité », différant des deux premiers par sa longueur et parce qu’il n’appartient pas au méme
réseau lexical, semble finalement les englober, les synthétiser. L’affirmation « Je reviens de la
Vérité » constitue une formulation audacieuse, car le verbe « revenir» appellerait un
complément circonstanciel de lieu concret et parce que la Vérité, aux connotations
habituellement positives, se trouve ici liée a ’enfer des camps d’extermination. L’explication
apparait dans les vers suivants, « Car la-bas tout était vrai / Tout était vrai de vérité mortelle. » :
I’adjectif « mortelle » explicite le point commun autorisant 1’analogie. Cette vérité est celle de
la « cruauté pure », de « I’horreur pure. » On constate que 1’expérience concentrationnaire a
doté des concepts positifs, « Vérité », « pure[té] », « lumiére », « chance », de connotations
tragiques, engendrant un bouleversement des valeurs. Qui a subi ce chaos mental doit en mourir,
comme le signifie la litote « en fermer les yeux pour toujours », ou en devenir fou, ne pouvant
plus promener sur le monde que «les yeux du délire ». Comment pourraient encore se
comprendre les déportées dont « les prunelles » ont été « briilées » par « cette lumiéere » atroce
d’un coté, et leurs interlocuteurs, de I’autre, dont le regard, préservé de cette réalité, est demeuré
naif ? Dans la scéne XI de la piéce Et toi, comment as-tu fait ? Francoise confie, dans un texte
de forme poétique également :

C’est difficile de revenir
Quand on a regardé la mort
A prunelle nue

C’est difficile de réapprendre
A regarder les vivants

Aux prunelles opaques?.

Mais si les spectateurs ne sont pas clairvoyants, est-ce utile de leur dessiller le regard ? La
locutrice achéve le prologue par cette question : « Pourquoi dire / puisque ces choses que je

25 Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ? op. cit., p. 298.



pourrais dire / ne vous serviront / a rien... » Le jeu sur les temps verbaux rend sensible une
oscillation entre le rejet du dire et son actualisation : le conditionnel « pourrais » renvoie en
effet I’action qu’il désigne dans un irréel, donnant le sentiment que la piece ne se jouera pas,
quand le verbe « servir », au futur, annonce la certitude inverse : elle va bien commencer. Le
prologue s’achéve sur le mot « rien », pronom indéfini qui renvoie au néant, affirmant la
dimension stérile de la transmission. Que le savoir acquis dans les camps corresponde a « une
connaissance inutile » est un topos réitéré dans I’ceuvre de Charlotte Delbo. Cette idée
constituait le titre d’une ceuvre®®, quand ici elle est énoncée au seuil d’une piéce
particulierement dense, ce qui peut sembler paradoxal mais montre que cette conscience de
I’inutilité n’implique pas le silence.

Si [le témoin] proclame que cette connaissance est vaine, il n’affirme pas qu’elle n’est
pas nécessaire. La se tient le nceud de ce savoir : il est impératif malgré son inutilité et en
raison de son inutilité. Car c’est bien le pari que font certaines ceuvres : au lieu de faire
de la littérature ce qui combat 1’inutilité du savoir, I’écriture pourrait étre ce qui dit cette
inutilité et pense la connaissance depuis sa mise en échec. [...] c’est bien a ce titre que
I’ceuvre littéraire s’impose parce qu’elle est a méme de rendre visible et d’interroger cet
¢tat singulier ou le texte esquisse un savoir dont le centre n’est que la défection de la
notion de savoir /.

Entre le prologue et la piéce, un espace transitoire, symbolisé par les points de suspension et
habille par la musique, laisse aux spectateurs le temps de s’installer dans un horizon
d’attente ajusté pour accueillir au mieux les paroles qui vont suivre : ils ont compris que celles-
ci, a défaut d’expliquer ou de faire comprendre, seront porteuses d’une connaissance qui, certes,
« ne répare rien et n’apporte aucun apaisement 2», mais qui est essentielle, notamment parce
qu’elle fait jaillir du néant dans lequel elles ont été précipitées les victimes de la Shoah.

L’entrainement des éléves a la lecture expressive de ce prologue, a I’issue de son analyse,
permettra de veérifier qu’ils en ont bien saisi le sens et les enjeux.

*kk

Texte 3: 1, 1 (depuis « Claire, “Veux-tu m’écouter ? ”, p. 15 jusqu’a “Elles ne péseront que
s’il y en a une qui rentre. ” », p. 17)

Enjeu : montrer comment cet extrait souligne 1I’importance de la solidarité et de la transmission
pour lutter contre 1’entreprise de destruction nazie.

Ce texte consiste en un dialogue argumentatif, Claire cherchant par tous les moyens a persuader
Francoise de continuer a se battre pour survivre. Les premiéres répliques confirment et illustrent
deux idées suggerées par le prologue :

- la vérité du camp brale les pupilles de qui y est confronté. Ainsi Francoise enjoint Claire :
« Attends que mes yeux ne voient pas ce qu’ils voient pour que mes oreilles t’écoutent. »
L’usage des métonymies souligne que la prisonniere est dominée par ses sens, dans I’incapacité
de se soustraire aux visions terribles qui 1’assaillent, par conséquent d’accueillir les arguments
de Claire, audibles a condition de pouvoir se projeter au-dela de la réalité immédiatement
perceptible.

% Une connaissance inutile constitue le deuxiéme volume de sa trilogie Auschwitz et aprés. Un autre exemple de
ce topos se trouve dans Et toi, comment as-tu fait ? Frangoise y confie sa difficulté a se réintégrer parmi ceux qui
n’ont pas vécu la méme expérience qu’elle, déplorant : « il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance
inutile. »

27 Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la Shoah, op. cit., p. 136-137.

28 |hid., p. 136.



- rendre compte aupres de personnes qui ne 1’ont pas vécue d’une expérience aussi extréme que
celle du camp semble impossible, ne serait-ce que parce que le lexique usuel est inopérant :
« Lache... encore un mot qui ne veut rien dire ici. » Cette question du langage inadapté revient
souvent dans les propos des anciens déportés. Primo Levi, dans Si ¢ ’est un homme, affirmait :
« pour la premiére fois nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer
cette insulte : la démolition d’un homme?. »

Les répliques de Francoise témoignent de son désespoir total, fondé sur plusieurs causes :

- lutter contre la mort est vain car cette derniére est inéluctable, comme le soulignent la question
rhétorique « a quoi cela servira-t-il ? » et la répétition en polyptote du mot « aucune », d’abord
pronom puis déterminant indéfini : « Aucune de nous n’a aucune chance. » qui nie toute
perspective d’échapper a ce sort.

- dans cet univers situé « aux confins du monde habité », rien ne relie plus les déportées au
monde extérieur : « personne ne sait qu [’elles] sont ici. », et « les autres, [...] d’ici ils ont perdu
leur réalité ». Ainsi, méme la cause en faveur de laquelle ces femmes s’étaient engagées COrps
et ame, la résistance, n’a plus aucun sens dans ce lieu a part. Elles sont devenues « des
combattantes hors du combat », formule dans laquelle le polyptote encadrant la locution
prépositive « hors de » souligne I’absurdité de leur situation, et le fait qu’elles sont « inutiles » ;
lutter pour vivre « ne sert pas le combat, cela ne sert a rien, ni a personne, ni a [elles]. » Mourir
« aux confins du monde habité, [...] ¢c’est mourir pour rien. » La répétition du pronom indefini
« rien », I’'usage de son équivalent humain, « personne », tous deux référents de la quantité zéro,
indiquent 1’absence totale de sens auquel se raccrocher.

- les déporteées se situent dans un entre-deux qui n’est déja plus la vie : « tout a perdu contour,
épaisseur, sens, couleur®®. Il n’y a plus que la durée de la souffrance avant la mort. » Les
prisonniéres sont « retranchées d’[elles]-mémes » ; Francoise constate simplement : « ¢’est déja
comme si nous étions mortes ». Les termes portant sémantiquement la marque de
I’effacement dominent : « retranchées », « perdu », « mort », « mortes ». Le seul élément
encore tangible est la souffrance.

De nombreux échos dans les interventions de Frangoise témoignent que sa pensée ne progresse
pas mais s’enlise. Pourtant, Claire, avec ténacité, comme le suggéere notamment « je répete »,
persévere pour tenter de persuader sa camarade de changer de position. Elle opére plusieurs
concessions : « les autres, les gens que tu connais, tes amis, celui-ci ou celui-l1a en particulier,
perdent leur réalité. » ; « Chacune s’attend a mourir ici, elle y est préte. » et surtout : chacune
« sait que sa vie ne compte plus. » Or, a partir de ce dernier postulat, Claire ouvre une autre
perspective & son amie : si sa propre vie n’a plus de valeur, celle des autres ne peut pas ne plus
compter a ses yeux. La stratégie principale de Claire est d’amener Frangoise a se décentrer
d’elle-méme pour adopter 1’angle de 1’altérité, le seul susceptible de la toucher encore. « Tu ne
peux pas mourir parce que tu n’es pas seule. » Le complément circonstanciel de cause est
complété par 1’assertion « Il y a les autres », redondante du point de vue du sens, mais qui
concrétise le déplacement mental a opérer de soi vers autrui. Alors que les « quinze mille »
femmes internées, « jamais les mémes », arrivant « par centaines chaque jour », perdent toute
individualité pour se fondre dans une masse informe ou « toi, moi, n’importe laquelle, aucune
n’a d’importance », Claire réintroduit I’humain en énumérant des prénoms marqueurs
d’identités singuliéres et ouvre le champ de I’affectivité avec le suffixe « ette » : « Mounette »,
« Rosette », le qualificatif « petite », épithete dans la formule «la petite Héléne » ou
substantivé dans la dénomination « les petites ». Claire insiste sur l’influence qu’exerce

29 Primo Levi, Si ¢’est un homme, Paris, Pocket, 1990, p. 26.
30 Ces paroles proférées par le personnage justifient les choix précisés dans les Indications : le vide de la
scénographie, le choix des couleurs fades, de la poudre sur les visages.



Francoise sur ces jeunes filles depuis qu’elle les a prises sous son aile, leur faisant « réciter des
poémes », ou « jouer la comédie » « avant le départ®. » Plusieurs assertions la placent en
complément d’objet direct de verbes qui soulignent I’influence qu’elle exerce sur elles. Le
passage de I’imparfait « elles t’admiraient » au présent « elles t’écoutent, elles te suivent »
ancre cet ascendant dans un temps qui semble non borné et autorise 1’usage du futur « elles
t’imiteront », a valeur de certitude. Il s’agit de faire prendre conscience a Francoise de sa
responsabilité, puisque son geste n’engagera pas qu’elle et condamnera de fait celles qui
auraient « une chance de rentrer. » Le complément « a cause de toi » vise a la culpabiliser.
Claire impose a Frangoise 1’éthique comme boussole, rappelant que « chacun doit des comptes
a tous les autres. » Elle lui asséne un impératif moral : « tu n’as pas le droit » répété deux fois,
puis « il faut que tu tiennes », « Il faut qu’il y en ait une qui revienne », « tu dois compte ». En
enjoignant Francoise de considérer ses actes a la lumiére de I’impact qu’ils auront sur les autres,
elle espere I’amener a conclure que mourir n’est pas une possibilité envisageable. La suite de
la picce montrera qu’elle y est parvenue, Frangoise expliquant plus tard : « Quand Mounette est
morte, Mounette pour qui j’étais restée, [...] j’ai été tentée, de nouveau, avec violence, de
renoncer. Mais Denise s’est trouvée seule. Il n’y en avait plus guére, parmi celles qui étaient
encore debout alors, qui auraient pu 1’aider. Je suis restée pour elle. Il est vrai que je m’appuyais
sur Gina. » (p. 57)

Cette piéce témoigne de la grande solidarité qui s’est installée entre les prisonniéres frangaises
au sein du camp, quelle que fat leur origine, car ces femmes venaient « de toutes les provinces,
de toutes les classes ». Un peu plus loin dans la piece, Francoise estime :

Nous aurons vu c6te a cote la pire cruauté et la plus grande beauté. Quand je dis cela, je
pense a celles qui m’ont presque portée a leurs bras pendant les semaines ou je ne pouvais
pas marcher, a celles qui m’ont donné leur tisane quand je suffoquais de soif, quand ma
langue était comme un morceau de bois rugueux dans ma bouche, a celles qui m’ont
touché la main en réussissant a former un sourire sur leurs Iévres gercées quand j’étais
désespérée, a celles qui m’ont relevée quand je tombais dans la boue, alors qu’elles étaient
déja si faibles elles-mémes, a celles qui m’ont pris les pieds dans leurs mains le soir, au
moment de se coucher et qui ont soufflé sur mes pieds quand je sentais qu’ils avaient
commencé a geler pendant I’appel. Et je suis 1a. Toutes mortes pour moi. Personne ne
meurt pour personne dans la vie*2. (p. 57)

Cette derniére remarque justifie d’ailleurs que le personnage de Frangoise, dans la piéce Et toi,
comment as-tu fait ? ait développé a son retour des camps une habitude particuliére :

Je ne peux pas regarder les gens sans interroger leur visage. Depuis que je suis rentrée
c’est ainsi. J’interroge leurs lévres, leurs yeux, leurs mains. A leurs lévres, a leurs yeux,
a leurs mains, je demande : m’aurait-il aidée a marcher, celui-1a ? [...] C’est ainsi que je
partage les gens depuis que je suis rentrée. Ceux-1a, je sais au premier regard qu’ils ne
m’auraient pas aidée a marcher, qu’ils ne m’auraient pas donné une gorgée a boire, et je

31 Charlotte Delbo a été internée avec d’autres membres de son réseau de résistance pendant dix mois a la prison
de la Santé, puis au fort de Romainville, avant d’étre déportée a Auschwitz-Birkenau par le convoi du 24 janvier
1943, composé de deux cent trente femmes. « Avant le départ » renvoie & ce moment d’incarcération qui précéde
le voyage pour la Pologne.

32Au micro de Jacques Chancel, Charlotte Delbo développe un discours trés similaire a celui de son personnage :
« J’ai vu le courage, j’ai vu la bonté, j’ai vu la générosité, j’ai vu ce que les autres ont fait pour moi. Celles qui
m’ont portée, celles qui m’ont aidée, celles qui m’ont donné a boire quand j’avais soif, celles qui se sont privé de
leur pain pour obtenir un verre de boisson pour moi alors que je mourais de soif. Alors vous savez, ¢a donne en
méme temps une trés grande confiance dans son semblable. », op. cit., 36°39-37".



n’ai pas besoin qu’ils parlent pour savoir que leurs voix sont fausses, fausses leurs
paroles®.

Cet accent mis sur la solidarité fait dire a Jean-Paul Dufiet que « la piece montre principalement
la survie dans le camp, avec dignité et humanité. Les victimes sont présentées a travers 1’idéal
de leur combat contre la déshumanisation et leur sens de la solidarité. Qui rapportera ces
paroles exprime donc un pathos qui nait de I’héroisme humaniste et de 1’agdn que la victime
déploie contre sa propre dégradation®*. »

Enfin, Claire développe un autre argument, celui de la transmission : « il faut qu’il y en ait une
qui revienne pour dire. ». Lorsque Frangoise rappelle qu’elles ne connaissent méme pas le nom
du camp, elle lui rétorque : « il faut qu’il y en ait une qui revienne pour lui donner son nom. »
Nommer ce lieu contribuera a faire exister de facon tangible, aux yeux de tous, la réalité qu’il
a abritée. Sans cette communication, toutes les femmes seront mortes en vain, comme elle
I’affirme dans cette question rhétorique ou, pour davantage d’impact, elle implique directement
Francoise par le pronom personnel de la deuxiéme personne du singulier : « Voudrais-tu qu’on
ait détruit ici des millions d’étres et que tous ces cadavres soient muets pour toujours, que toutes
ces vies soient sacrifiées pour rien ? » Elle sait évidemment que son amie ne peut étre animee
d’une telle volonté. Elle ajoute qu’il suffit d’une survivante pour que « ces millions d’étres »
ne soient pas morts en vain : « Elles ne péseront que s’il y en a une qui rentre. » Cette phrase
établit un équilibre qui défie les lois de la physique car une seule femme, quelle qu’elle soit,
donnera du poids a des millions de disparues, comme le répéte Claire : «toi ou une autre,
n’importe. », « Toi, moi, n’importe laquelle, aucune n’a d’importance. ». Ce qui compte, c’est
seulement qu’un relai existe entre le camp et le monde extérieur. Claire affirme : « il y en aura
une qui rentrera et qui parlera, et qui dira, et qui fera savoir ». La coordination de relatives
énumérant trois verbes de parole quasi synonymes met en relief 1’importance de cette
profération. Le futur, a valeur de certitude, souligne combien Claire refuse de laisser place au
doute, trop démobilisateur. Le dernier, « faire savoir », ajoute une nuance qui met en relief la
question d’une connaissance a partager. La transmission sera d’envergure universelle,
dépassant I’ici et maintenant : « ce n’est pas nous qui sommes en cause, c¢’est 1’histoire, et les
hommes veulent connaitre leur histoire. » et plus loin : « Je parle des hommes, les hommes de
toute la terre, ceux qui sont maintenant et ceux qui seront apres. » Auditeurs de ces paroles, les
spectateurs, qui se reconnaissent dans ces hommes-1a, prennent conscience de 1’importance du
moment qu’ils sont en train de vivre: réceptacles d’une mémoire miraculeusement
sauvegardée, ils sont aussi en partie ceux par qui les victimes exterminées dans le camp ne sont
pas mortes pour rien.

Ainsi Claire mobilise deux principaux ressorts pour persuader son amie de survivre : celui de
I’attention portée aux étres humains qui I’entourent et celui de la transmission, alors que
I’entreprise nazie cherche a annihiler les deux, ceuvrant a la déshumanisation et a I’effacement
des crimes commis. Ce sont ces deux principales motivations qui ont également mu Primo Levi,
comme il I’expliquait en 1976 :

Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne tient surtout, selon moi, a la
chance. [...] Peut-étre aussi ai-je trouvé un soutien dans mon intérét jamais démenti pour I’ame
humaine, et dans la volonté [...] de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles
nous avions assisté et que nous avions subies®.

33 Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ?, op. cit., p. 265.
34 Jean-Paul Dufiet, « Charlotte Delbo : Qui rapportera ces paroles ? Pathos et représentation du camp nazi », op.
cit., p. 181.

35 Primo Levi, Si ¢’est un homme, op. cit., appendice a 1’édition scolaire parue en 1976, p. 214.
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Texte 4: 1,5 (p. 27-29)

Enjeu du texte : cet extrait montre comment des femmes ont su mobiliser leur courage pour
s’adapter a des situations extrémes.

1. Des femmes unies par leur engagement dans la résistance, avant leur arrestation

C’est I’adjectif « forte », répété a trois reprises, qui caractérise le mieux ces femmes. Elles le
sont « toutes », et méme encore « plus fortes qu’elles croient. » La réplique de Reine met en
lumiére une série de decalages entre ce que leur vie passée laissait percevoir d’elles et ce
qu’elles ont révelé en temps de guerre, contre toute attente, comme 1’indique 1a fausse question
« Qui aurait dit que ». La figure de 1’antithese domine dans ces lignes. Ces femmes appréciaient
les frivolités : les « flaneries dans les grands magasins », les séances chez le « coiffeur », « un
bas filé » pouvait leur « gach[er] la journée », mais cela ne les a pas empéchées de s’engager
dans le combat, comme le montrent les termes relevant, a 1’opposé, du réseau lexical de la
guerre : « grenades », «soldats ennemis tous en armes», « francs-tireurs», « lutte »,
« explosifs ». Mounette, Yvonne, Marie-Thérése, Marguerite ou Gina étaient toutes entourées
d’amour, vivant aupres de leur « amoureux », de leurs « parents », ou de leurs « enfants ». Elles
se sont retrouvées isolées « sans autre soutien que celui des camarades qu’elles rencontraient
comme furtivement sur un quai de métro ou dans une gare mal éclairée. » Elles ont renoncé a
la douceur d’un environnement confortable pour vivre « sans argent, sans manger ni a I’heure
ni a leur faim ».

Toutes sont issues d’univers trés différents, comme en témoignent les métiers qu’elles
exercgaient : couture a la « machine », enseignement du « grec », travail dans une « ferme » mais
toutes ont bouleversé leur quotidien pour s’engager au nom de la méme cause dans les mémes
actions : « faire des liaisons, porter des papiers, porter des plans, porter des consignes, porter
des explosifs ». La répeétition du verbe et la structure accumulative suggerent le rythme soutenu
des missions. Ces valeurs partagées et ce courage commun expliquent notamment la grande
solidarité qui s’est instaurée entre ces femmes, si différentes au départ. Dans 1’émission
Radioscopie, a la question de Jacques Chancel : « la-bas, a Auschwitz [...] les classes sociales
revenaient-elles ? », Charlotte Delbo répond : « Oh non pas du tout. Nous avons formé un
groupe extrémement compact, extrémement solide, extrémement serré les unes contre les
autres. [...] Nous avons formé une espéce de corps entier qui était toujours aux aguets, toujours
en éveil, toujours prét a aider® ».

2. Des femmes liguées contre la mort, dans le camp de concentration

Reine affirme qu’aucune de ces femmes, méme si elles étaient prétes a tout, n’avait pu
« imaginer ce qui [les] attendait, parce que c’était inimaginable ». Ce qualificatif était déja
présent dans les Indications, pour qualifier le paysage. Puis Frangoise évoque « I’horreur sans
mesure » du camp, en écho & « I’horreur pure » du prologue. Le choc a emporté certaines
femmes, « celles qui dés I’arrivée ont eu la gorge si serrée qu’elles n’ont pu manger, celles qui
ont eu les yeux si exorbités qu’elles n’ont pu les fermer, et qui sont mortes de n’avoir ni mangé
ni dormi. » La tournure « ont eu la gorge serrée » ou « ont eu les yeux exorbités » montre que
ces femmes ont subi le bouleversement de leurs organes, perdant tout contrdle et tout pouvoir
sur leur corps, si bien qu’elles « n’ont pu manger », «n’ont pu fermer [les yeux] ». Le
parallélisme syntaxique et la répétition de 1’adverbe « si» mettent en relief I’intensité de
I’émotion éprouveée, dont la conséquence est la mort, liée a I’impossibilité de se nourrir et de
dormir. La question de la vision est récurrente dans la piece. Ce passage fait écho a la question

3 Radioscopie, op. cit., 19°33-20°18.



du prologue : « La Vérité dans cette cruauté qui en soutiendrait le regard ? », puis a cette
affirmation : « Fermer les yeux pour toujours ou les ouvrir tout grands. » Dans la premiére
scene, Frangoise expliquait : « Nous sommes ici depuis huit jours. Nous avons déja perdu dix
des notres. [...] ce que leurs yeux ont vu a fait éclater leur coeur. » Dans la scéne précédente
(p. 24), Gina affirmait : « Il n’y a qu’en s’aveuglant qu’on peut espérer. Ce n’est pas du courage
qu’il nous faut, ¢’est de ’aveuglement, de la folie. » Cet aveuglement peut se comprendre au
sens premier, physique (ne pas voir les cadavres que 1’on enjambe quotidiennement, par
exemple) aussi bien qu’au sens figuré (ne pas vouloir comprendre la situation) qu’encourage la
proximité du terme « folie ».

Les femmes qui ne sont pas mortes d’effroi ont a lutter contre nombre de maux, comme le
montrent les tournures accumulatives : « Nous mourons de froid, de fatigue, de dysenterie, de
fievre. », puis « Quelle défense avons-nous contre le froid, contre la contagion, contre les poux,
contre la saleté, contre la soif, contre la faim, contre la fatigue, cette si grande fatigue ? » La
répétition de la préposition « contre » souligne la pluralité des adversités a combattre. Tous ces
maux conduisent a I’issue évoquée par Reine : « Nous devons nous battre. Ici, ¢’est contre la
mort. » Ce combat est le plus difficile de tous et le plus déloyal parce que les déportées luttent
« 4 mains nues, & cceur nu. A peau nue. » On pourra faire remarquer aux éléves la force et la
beauté de cette formule au rythme ternaire, qui détourne une expression figée, « a mains nues »,
pour I’étendre a 1’organe du cceur, symbole de la passion qui caractérise 1’engagement dans la
résistance, puis a la peau. Ces femmes, qui n’ont plus que la peau sur les os, Se présentent sans
protection aucune face aux éléments adverses. Cette fois, elles n’ont avec elles ni papiers, ni
plans, ni consignes, ni explosifs. Pour répondre a la question de Frangoise « Ou armer sa
volonté ? », Gina emploie le verbe vouloir au présent « Je veux rentrer », qui exprime une
volonté impéricuse, prolongée dans I’affirmation « j’en prends 1’engagement. » La jeune
femme affirme sa détermination a ne pas « lacher », & ne pas « perdre », comme le montre
I’anaphore « Il ne faut pas » en début de deux répliques dans lesquelles elle utilise aussi « ils
ne doivent pas », ainsi que des verbes au futur de certitude « Je ne cederai pas », « Celles qui
rentreront auront gagné », « Je gagnerai », comme pour conjurer le sort. Lorsque Frangoise est
plus pessimiste, elle lui rétorque « J’y crois malgré tout. », expliquant : « Je voudrais en étre
stire. Je veux m’en persuader. Si tu cesses de croire au retour, tu es perdue. » Le glissement du
conditionnel « voudrais » au présent « veux » souligne un désir d’ancrage dans une réalité non
contaminée par le doute.

Il faut dire que la perspective du retour est associée a plusieurs sources de motivation :

- que les ennemis ne « triomphent pas sur tous [leurs] cadavres » : Gina mobilise le réseau
lexical du combat, constitué des termes « triompher », « défier », « gagner », « perdre »,
« bataille », «ennemi». Il s’agit de remporter la victoire face au camp adverse, en
prolongement de la lutte dans laquelle étaient engagées les résistantes. Gina refuse de se
déclarer vaincue, malgré I’arrestation puis la déportation, qui ont anéanti leur force d’action
veéritable, comme elle le concéde & son amie par le modalisateur « hélas ! ».

- que « ceux qui se battent dehors » n’aient pas « le sentiment de s’étre battus pour rien. ». Le
combat est d’envergure internationale, ce dont témoigne 1’énumération des villes
« Stalingrad », « Londres, » « Paris », « Athénes », « Belgrade », « Varsovie », et il a déja fait
nombre de victimes, comme le montre cette énumération marquée par la répétition du
déterminant indéfini de la totalité « tous les maris, tous les amants, tous les fiancés ont été
fusillés®’. » La perspective d’une liberté conquise sur un « vaste » « cimetiére » 6te leurs forces
a Francoise et Reine, mais invite au contraire Gina a tenir, pour que la victoire de ceux qui

37 Le mari de Charlotte Delbo, arrété en méme temps qu’elle le 2 mars 1942 et emprisonné comme elle a la prison
de la Santé, a été exécuté le 23 mai 1942. La plupart des résistants arrétés ont été fusillés par I’armée allemande.



auront continué a lutter n’ait pas « un golt de défaite » s’ils ne devaient trouver que des
cadavres a la libération des camps.

- que « la verité se sache » : Gina tient a ce que quelqu’un transmette « la vérité a [s]on pére »
et assene : « il faudra dire la vérité, méme aux meres. », ce qui n’est guere étonnant puisque le
courage n’est pas une qualité associée aux seuls hommes. Puis elle confirme, dans une tournure
emphatique appuyée par I’adverbe a valeur de confirmation : « C’est bien pour que la vérité se
sache que nous voulons rentrer. » Le martélement du mot « vérité » renvoie au prologue, ou
I’on comprenait qu’il ne doit pas étre entendu dans son acception commune et galvaudée, mais
dans celle que le camp lui a conférée, car cette vérité-la est « mortelle », « brile » les prunelles
de qui a « 0sé la regarder. » C’est une vérité de fait nécessaire a faire connaitre, mais dont on
peut se demander si elle pourra vraiment étre transmise.

3. Des femmes qui devront trouver la force de témoigner et de se faire entendre, au retour du
camp

Gina supplie Francoise, si cette derniére rentrait sans elle, de parler a son pére : « Tu diras &
mon pere », puis « dis @ mon pere », passant du futur a valeur injonctive a 1’impératif, en une
gradation jusqu’au pressant « je t’en conjure » : elle confie a sa camarade la mission essentielle
de rapporter ses paroles, enjeu mis en exergue par le titre de la piéce. Cette communication
s’étendra bien plus largement qu’aux parents des victimes, car « [tjoute I’humanité ne périra
pas ici. Il y aura encore des enfants. » Gina assure : « Moi, je veux rentrer pour leur raconter. »

Pourtant, quand bien méme certaines déportées survivraient, plusieurs obstacles
pourraient entraver la transmission souhaitée :

- les survivantes auront-elles la force de raconter ? Frangoise se « le demande ». Dans la scéne
IV, lorsqu’Agnés tente d’envisager un retour, elle ajoute aussitot : « Toute notre énergie, nous
I’aurons laissée ici. Il ne nous restera rien. Si nous rentrons, nous vivrons sans vie. » (p. 24)

- leurs auditeurs sauront-ils les écouter ? La mére de Claire pourra-t-elle entendre comment sa
fille est morte ? Le pere de Gina supporter de découvrir que la sienne a lutté jusqu’a la fin, en
vain ? En dehors des parents, ceux qui n’ont pas vécu cette expérience auront-ils envie de la
découvrir et le courage de I’imaginer ? Primo Levi, dans Si ¢’est un homme, raconte le réve
suivant, dans lequel il entreprend de raconter ce qu’il a vécu a ses proches, retrouvés apres sa
libération :

C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’étre chez moi, entouré de
personnes amies, et d’avoir tant de choses a raconter : mais je me rends compte que c’est
peine perdue, et je m’apercois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont méme
complétement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je
n’étais pas la. Ma sceur me regarde, se léve et s’en va sans un mot. Alors une désolation
totale m’envahit [...]. Mon réve est la devant moi et moi, bien qu’éveillé, je suis encore
tout plein de son angoisse : et alors je me rappelle que ce réve n’est pas un réve
quelconque, mais que depuis mon arrivée, je 1’ai déja fait je ne sais combien de fois, avec
seulement quelques variantes [...] je me souviens également de 1’avoir déja raconté a
Alberto, et qu’il m’a confi¢, a ma grande surprise, que lui aussi fait ce réve, et beaucoup
d’autres camarades aussi, peut-étre tous. Pourquoi cela ? Pourquoi la douleur de chaque
jour se traduit-elle dans nos réves de maniere aussi constante par la scene toujours repétée
du récit fait et jamais écouté 387

Malheureusement, ce réve s’est avéré en grande partie prémonitoire et, selon la formule de
Rachel Ertel, «le monde, resté muet pendant I’extermination, est devenu sourd aprés, ne

3% Primo Levi, Si ¢’est un homme, 0p. Cit., p. 64-65.



voulant pas entendre®. » Mais au sein du camp, Reine veut espérer, en vertu d’un argument
logique : « Nous aurons eu la force de la vivre [cette vérité], pourquoi les autres n’auraient-ils
pas la force de I’entendre ? » Le parallélisme syntaxique met en relief le décalage entre vivre et
entendre, soulignant que, si le mot « force » est répété, il n’a pas le méme poids car le courage
nécessaire est sans commune mesure dans 1’une et 1’autre de ces situations. Par un jeu de mise
en abime et en vertu du principe de la double énonciation, cette question rhétorique s’adresse
aux spectateurs de la salle, sans doute eux-mémes sous le choc des images particulierement
violentes que les propos des personnages les obligent a concevoir.

- enfin, si elles parviennent a raconter et a étre entendues, les survivantes seront-elles crues ?
En effet, leur retour constituera « un démenti a leurs dires » et Frangoise a des craintes : « lls
penseront que, puisque nous en sommes revenus, ¢’est que ce n’était pas aussi terrible que nous
le dirons. » De nombreux déportés ont partagé ce pressentiment. Parmi eux, ltzhak Schipper,
juif prisonnier a Majdanek ou il a fini par mourir en 1943 :

Si ¢’est nous [les peuples assassinés] qui écrivons 1’histoire de cette période de larmes et
de sang — et je suis persuadé que nous le ferons — qui nous croira ? Personne ne voudra
nous croire, parce que notre désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité*.

La Shoah, c’est en effet « la destruction de tout ce qui avait formé notre conscience, au cours
des siécles* », écrivait Charlotte Delbo. « Mort Homére, mort Socrate. Eux aussi sont morts
dans les chambres a gaz d’ Auschwitz*2. » Mais pour croire en un tel désastre, sans doute est-il
nécessaire d’avoir vécu soi-méme 1’ « expérience hors de toute mesure*® » que constitue le camp
de concentration et d’extermination. Mado, ancienne déportée dans la piéce Et toi, comment as-
tu fait ?, en témoigne : « je ne suis pas pareille aux autres, les gens normaux. Cette montagne
de cadavres entre eux et moi*. »

C’est sans doute cette « montagne de cadavres » qui a poussé la plupart des anciens déportés a
se retrancher dans le silence, ce que regrettait Elie Wiesel en 1995 :

Combien d’histoires ne sont pas racontées encore aujourd’hui parce que certains
survivants ne parlent pas. Parce que nous sommes une minorité a parler. [...] La majorité
des survivants, des revenants, ne parle pas [...] Moi j’ai écrit mon premier livre pour eux.
Pour dire qu’il faut parler. Pauvrement, mais il faut parler. On n’a pas les moyens, on n’a
pas le vocabulaire, mais il faut parler. Il faut témoigner*.

Comme Elie Wiesel, Charlotte Delbo a pris le parti de sortir du silence.
**k*x
Texte 5 : envoi (p. 66)

Enjeu du texte : montrer comment ce texte clot la piéce en supposant I’impuissance énonciative
des paroles rapportées

Denise et Frangcoise commencent par prononcer les mémes mots : « Nous sommes revenues ».
L’anaphore met en relief ce constat, dans une formulation dont la simplicité contraste avec

3Traces de vie & Auschwitz, édition commentée de 1’« Introduction au Recueil Auschwitz » (manuscrit clandestin
1945), rassemblée et dirigée par Philippe Mesnard, traduite du yiddish par Batia Baum et Rachel Ertel, traduite de
I’anglais par Philippe Mesnard, Lormont, Le Bord de I’eau, 2022, p. 66.

40 Alexandre Donat, The Holocaut Kingdom, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1965, p. 211, cité dans Traces
de vie a Auschwitz, op., cit., p. 63.

41 Charlotte Delbo, Ceux qui avaient choisi, Paris, Les Provinciales, 2011, p. 62-63.

42 Ibid., p. 62.

43 Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ?, op. cit., p. 269.

4 Ibid., p. 295.

45 Jorge Semprun & Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 2021, p. 36.



I’essence miraculeuse du fait énoncé. Les spectateurs ont entendu Gina affirmer des la premiere
scéne : « De quelque maniére que nous sortions, sortir d’ici sera un miracle. » (p. 18) et ont vu
cette éventualité d’un retour sans cesse interrogée et quasiment constamment niée dans le camp.
Par exemple : « Aucune de nous ne reviendra®. » (p. 19), ou encore « Aucune de nous n’en
reboira, de ce petit vin de Touraine. » (p. 32) La réplique de Francoise ici : « Nous sommes
revenues pour vous dire » ajoute un complément circonstanciel de but a la premiere assertion,
conféerant a la parole un enjeu crucial puisqu’elle apparait comme la motivation supréme qui a
engagé les prisonnieres a survivre. Les personnages 1’ont régulierement répété. Ainsi dans la
scéne IV :

Agnes : Et aucune ne sait pourquoi il faut qu’elle revienne.
Reine : Si, Agnés. Pour dire comment les autres sont mortes.
Agneés : Tu crois que c’est une raison suffisante ?

Reine : La seule. (p. 24)

Pourtant, la scéne V énumérait des obstacles potentiels a cette transmission et 1’envoi confirme
les difficultés auxquelles sont confrontées les survivantes, concernant aussi bien la profération
des paroles que leur réception. Le contenu et la forme du discours a émettre interrogent
d’emblée les déportées : « Que dire... comment dire... » les points de suspension, et non
d’interrogation, expriment toute leur perplexité.

Le verbe du titre Qui rapportera ces paroles ? peut s’entendre de deux fagons : le complément
direct qui le suit engage a comprendre « rapporter » au sens de se faire le porte-parole du ou
des émetteurs initiaux en répétant leurs propos ; mais le contexte du retour des camps invite
également a convoquer le sens premier du verbe : « rapporter » signifie « apporter quelque
chose en revenant » car les survivantes ont bien rapporté ces paroles de la-bas, des camps de la
mort. De fait, ces derniéres ne sont pas dissociables de cette situation particuliére dans laquelle
elles ont été émises. Mais comment rendre compte, sans le dénaturer, de ce contexte ?

Le vocabulaire constitue un obstacle majeur : « 1a d’ot nous revenons les mots ne voulaient pas
dire la méme chose. » Les survivantes doivent puiser dans le lexique commun, inadapté pour
traduire la réalité de la déportation :

Avoir soif

Avoir faim

Etre fatigué

Avoir sommeil, avoir peur,

Ces expressions renvoient a des signifiés trés différents selon qu’elles sont prononcées pour
désigner une sensation éprouvée dans la vie ordinaire ou dans le camp. Il est donc nécessaire,
faute d’un lexique spécifique, de savoir prononcer les mots usuels « avec le sens que la-bas ils
avaient. » C’est ce que tente de faire Frangoise en décrivant au plus pres ce que représente le
fait d’« avoir froid » a Auschwitz :

Le froid contracte chaque fibrille de votre chair, méme celles de la langue, méme celles
du cceur. Froid aux pieds, ce n’est rien. Froid au cceur, froid dans les veines, des courants
de froid dans les poumons. On dirait qu’ils sont accrochés dans le vent, tout dénudés. Une
épine de froid fichée dans chaque vertébre. On dirait que le froid vous épluche et vous
met a vif tout, a I’intérieur de vous. (p. 22)

Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo avait consacré un chapitre a décrire un épisode
de soif qui a failli I’emporter & Auschwitz :

J avais soif depuis des jours et des jours, soif a en perdre la raison, soif a ne plus pouvoir
manger, parce que je n’avais plus de salive dans la bouche. Mes lévres étaient déchirées,

46 Cette phrase constitue le titre du premier volume de la trilogie Auschwitz et aprés. Les deux derniéres phrases
de ce livre sont : « Aucun de nous ne reviendra. » puis, isolée sur la page suivante, la derniére : « Aucun de nous
n’aurait dii revenir. », Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Minuit, 2022, p. 184-185.



mes gencives gonflées, ma langue un bout de bois. Mes gencives gonflées et ma langue
gonflée m’empéchaient de fermer la bouche, et je gardais la bouche ouverte comme une
¢garée, avec, comme une égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards. [...] je
n’entendais rien, je ne voyais rien. [...] tous mes sens étaient abolis par la soif.

Pour bien différencier la sensation liée a un enjeu vital dans le camp de la géne ressentie dans
le monde ordinaire, elle conclut ainsi ce chapitre : « Il y a des gens qui disent : “j’ai soif.” lls
entrent dans un café et ils commandent une biere. »

Ces développements permettent de saisir la rupture énonciative engendrée par la Shoah qui,
ayant fait advenir un nouvel univers référentiel, aurait nécessité I’invention d’un langage
specifique. Dans la piéce Et toi, comment as-tu fait ? Mado, ancienne déportée, explique :

Les mots n’ont pas le méme sens. Tu les entends dire : « j’ai failli tomber. J’ai eu peur. »
Savent-ils ce qu’est la peur ? Ou bien : « J’ai faim. Je dois avoir une tablette de chocolat
dans mon sac. » lls disent : j’ai peur, j’ai faim, j’ai froid, j’ai soif, j’ai sommeil, j’ai mal,
comme si ces mots-la n’avaient pas le moindre poids [...] Tous leurs mots sont légers.
Tous leurs mots sont faux. Comment étre avec eux quand on ne porte que des mots lourds,
lourds, lourds #'?

Elie Wiesel, lui aussi, est revenu sur cette aporie :

Javais trop de choses a dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de
mes moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. On aurait d0 inventer un
autre langage. Trahie, corrompue, pervertie par I’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter
et humaniser la parole ? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et la
cheminée : ces mots signifient certaines choses, mais en ce temps-13, elles signifiaient
autre chose. [...] Les mots existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient maigres,
pauvres, pales*,

Le poids des mots différe d’un contexte a I’autre : aux mots « lourds » des déportés s’opposent
ceux, trop « maigres », du dictionnaire. Dans Mesure de nos jours Charlotte Delbo rendait déja
compte de ce décalage : « Nous ne savons pas répondre avec vos mots a vous / Et nos mots a
nous / vous ne les comprenez pas®. »

D’ou cette conclusion teintée de déception : « Nous voulions nous faire entendre, nous voulions
nous faire comprendre et... » dans laquelle le verbe vouloir exprime une volonté en méme
temps que 1’imparfait souligne 1’échec de son accomplissement. Si les points de suspension
suggérent le désarroi de la locutrice, elle explique cependant ne pas ressentir de « dépit » vis-
a-vis des récepteurs, confrontés a trop d’obstacles.

Car en plus de savoir comprendre, il faudrait pouvoir croire. En effet, pourquoi les spectateurs
« ir[aient-ils] croire a ces histoires de revenants » ? L’emploi du mot « revenants » pour
désigner les survivants de retour dans le monde ordinaire permet, par un jeu sur le double sens
du terme, de renvoyer au genre fantastique et a ses « histoires » qui plongent les lecteurs dans
le doute, brouillant la frontiére entre réalité et surnaturel®. Cette allusion renforce la question
rhétorique car, non, personne ne peut tout a fait croire aux histoires de revenants. Denise
précise :

nous savions gque vous ne comprendriez pas,
que vous ne croiriez pas,

47 Charlotte Delbo, Et toi, comment as-tu fait ?, op. cit., p. 296.

48 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit « double », 2022, p. 11-12.

49 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, in Auschwitz et apres, 11, 111, Paris, Minuit « double », 2018, p. 225.

%0 Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo écrivait : « Et puis / mieux vaut ne pas y croire / a ces histoires
/ de revenants / plus jamais vous ne dormirez / si jamais vous les croyez / ces spectres revenants / ces revenants /
qui reviennent / sans pouvoir méme / expliquer comment. », Paris, Minuit, 2014, p. 187.



car cela nous est devenu a nous-mémes incroyable.

Le témoignage que livre Robert Antelme en 1947 sur son retour des camps de concentration
deux ans plus tét affiche le méme besoin impérieux de transmission et rend compte des mémes
frustrations, partagées par tous les déportés réunis dans un « nous » inclusif :

Nous voulions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était
assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre
mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire
telle quelle. Et dés les premiers jours cependant il nous semblait impossible de combler
la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience
que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. [...] A
peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous
avions a dire commengait alors a nous paraitre inimaginable®L.

« Cette disproportion entre I’expérience [...] vécue et le récit qu’il est possible d’en faire® » a
réduit beaucoup de déportés au silence, quand d’autres, décidés a ne pas renoncer, ont cherché
le moyen de surmonter ces obstacles :

Nous avions donc bien affaire a I’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent
I’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire
encore par 1’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose®.

C’est bien cette perspective entrevue par Robert Antelme qu’a adoptée Charlotte Delbo, elle
qui a d’abord rédigé des textes morcelés, faits de prose et de poésie, composés de paragraphes
désarticulés évoquant des scénes détachées, pour « matérialis[er] non seulement le chaos des
camps mais aussi un monde dont la connaissance n’est jamais certaine® ». Et, avec le genre
théatral, elle a exploré de nouveaux ressorts pour toucher le public. Tout d’abord, le théatre
confere aux mots une puissance particuliere ; dans son entretien avec Jacques Chancel,
Charlotte Delbo insistait sur ce point :

C’est a la scene que 1’on entend les paroles proférées. Dans la lecture, on est seul, on relit,
on peut étre touché par les mots, [...] mais on est moins atteint. C’est-a-dire que, dans la
lecture, on a des mots, et & la scéne on a des paroles®.

Pierre Larthomas, spécialiste du langage dramatique, analyse dans le méme sens qu’au théatre
« s’opére une revalorisation du langage, ce qui est, sans aucun doute, le caractére essentiel du
langage dramatique. Et ’auteur dramatique est semblable au poéte de Claudel qui s’écrie avec
enthousiasme de sa création :

Les mots que j’emploie,
Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mémes®, »

De fait, les mots communs, que 1’on sait inadaptés pour traduire 1’expérience radicale de la
Shoah, proférés depuis la scéne de théatre, ne sont plus tout a fait ordinaires. Par ailleurs, le
dispositif théatral qui sépare la scéne de la salle permet de placer les spectateurs dans une
position ou, voués au silence, ils ne peuvent entraver le discours des survivantes par des
questions inappropriées (cf. le prologue de la piece). Enfin, au théatre se déroule sous leurs
yeux une représentation qui capte leur I’attention, ce qui permet d’éviter 1’écueil envisagé par
Francoise : « Nous ne pourrons jamais donner a voir ce que nous avons vu. Nous ennuierons
les gens, comme nous ennuyaient ceux de Quatorze. Ils n’en finissaient pas de nous raconter
Verdun et nous ne comprenions pas. » (p. 58)
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Ainsi, Charlotte Delbo a tout mis en ceuvre pour faire en sorte que le savoir acquis dans les
camps ne demeure pas, comme Francoise et Denise 1’estimaient, « incommunicable » (p. 59).
Au micro de Jacques Chancel, I’autrice confiait : « Moi j’ai une grande foi dans la parole et la
communication [...] je ne crois pas a I’incommunicable. Je crois que les mots ont une force qui
leur permet de toucher les gens au ceeur®’. » Le succés rencontré par la piéce, qui n’a regu que
« de merveilleuses critiques®® », confirme que la communication a bien fonctionné, malgré les
décalages référentiels qui auraient pu I’entraver. Nul doute que les spectateurs ont par ailleurs
ressenti une émotion véritable, comme s’en félicitait Charlotte Delbo : « Et je crois que les gens
qui vont voir cette piéce, Qui rapportera ces paroles ?, je crois qu’ils sont touchés au cceur,
alors ¢a c’est aussi la victoire®. »

57 Radioscopie, op. cit., 44’53 — 45°6.
%8 Radioscopie, op. cit., 7°26.
9 1bid., 45°6 —45°18.



