Photos (2014) et textes: Philippe Mesnard.
Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec décrit une utopie olympique située sur une île de la Terre de Feu qui se révèle être, de chapitre en chapitre, un enfer dystopique où les corps athlétiques deviennent squelettiques et l’esprit de compétition se tourne en une implacable lutte pour survivre. Cette inversion non seulement renvoie à l’univers concentrationnaire, mais donne aussi à penser qu’un même lieu peut se prêter à des formes d’organisation radicalement différentes desquelles résultent des sens et des valeurs parfois contradictoires. Ainsi, certains espaces, selon qu’on en voit ou en visite l’endroit ou bien l’envers, procurent souffrance et angoisse, ou plaisir et détente. On y éprouve tantôt l’incertitude des lendemains – la vie précaire ne laisse rien entrevoir de son devenir –, tantôt l’assurance du confort – rien ne semble alors pouvoir ébranler le statut dont on jouit, ne serait-ce que, temporairement, en tant que touriste.
Au cours de son développement, une société, dit Michel Foucault, fait fonctionner de façons radicalement différentes certains de ses lieux emblématiques, fondateurs ou institutionnels. On compte parmi eux les hôpitaux, les prisons, les musées, les écoles, sans oublier les stades, bien sûr… Les navires entrent dans cette catégorie et les îles aussi qui sont, en quelque sorte, des bâtiments telluriques à la surface de l’eau. Pour cela, Foucault a forgé un terme : hétérotopie. Ainsi, une hétérotopie désigne un fonctionnement autre que celui par lequel un lieu est ou a été défini à sa création. En ce sens, un même endroit peut accueillir des populations aussi différentes que les différents usages qui caractérisent son histoire.
Ce serait une spécificité des pratiques touristiques que de réinvestir un site – ici, de façon d’autant plus problématique qu’il est mémoriel – d’une valeur dont les visiteurs, alors même qu’elle est contradictoire, déconcertante, voire incongrue pour qui connaît l’histoire du lieu, ne perçoivent pas à quel point elle modifie son identité. Ce faisant, cette identité est comme suspendue dans la double temporalité touristique et mémorielle qui fige le passé en donnant l’impression de le mettre à portée du présent. Les pires champs de bataille de la Grande guerre se découvrent en suivant des parcours fléchés. On photographie Gorée d’où étaient expédiés les esclaves avant de repartir à son hôtel en bord de plage. Georges Perec n’aurait jamais pensé que cette autre île, Ellis Island, bien réelle cette fois, à laquelle il s’est attaché avec Robert Bober, serait devenue un pôle aussi attractif que distractif pour les millions de visiteurs des premières décennies du XXIe siècle. L’anciennement dénommée « Île aux larmes » est aujourd’hui envahie de flots de touristes qui la traversent après avoir tiré un portrait numérique de la statue de la liberté qui, non loin, se dresse. L’attente qu’ils ressentent ne les expose pas au désespoir. Ils éprouvent simplement, prêts à s’émerveiller ou à apprendre, parfois les deux, l’impatience curieuse de découvrir l’histoire que le musée va leur raconter. ❚
Pour en savoir plus sur l’hétérotopie :
Foucault, Michel, 1966, Préface, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard.
Foucault Michel, « Des espaces autres » (1967), Dits et écrits, II, 1976-1988, Gallimard, « Quarto », p. 1571-1581.
Mesnard, Philippe, 2011, « L’occupation mémorielle des sols : essai d’analyse in situ des configurations mémorielles », in Delphine Bechtel & Luba Jurgenson (dir.) Muséographie en Europe centrale et ex-URSS, Paris, Kimé, p. 153-171.
Rancière, Jacques, 2000, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, plus particulièrement le chapitre 4 « S’il faut en conclure que l’histoire est fiction. Des modes de la fiction », p. 54-65.
Westphal, Bertrand, 2007, La Géocritique, Paris, Minuit, plus particulièrement le chapitre III « Référentialité », p. 126-182.
Ce montage, disposé dans un présentoir du musée, reproduit le texte du poème d’Emma Lazarus (1849-1887), The New Colossus (1883), figurant sur une plaque de bronze placée à l’intérieur du socle de la Statue de la liberté.
On peut lire sur le panneau de gauche : « Plus de 12 millions d’immigrants sont entrés aux États-Unis par Ellis Island, la porte principale de la nation entre 1892 et 1924. Aujourd’hui, plus de 100 000 millions d’Américains peuvent reconstituer leur généalogie jusqu’aux immigrants qui sont passés par l’île avant d’être dispersés aux quatre coins du pays. Après sa restauration dans les années 1980, cet immeuble a réouvert comme musée de l’Immigration d’Ellis Island, un symbole du patrimoine des immigrants de cette nation. Les expositions du musée retracent le rôle d’Ellis Island dans l’histoire de l’immigration et le replacent dans le contexte de son époque et dans celui, encore plus large, de quatre siècles d’immigration en Amérique. Les expositions présentent également les immigrants eux-mêmes et leur donnent la parole. Chacune de leurs histoires est unique et témoigne du courage et de la détermination qui ont rendu des hommes et des femmes capables de quitter leurs foyers et de chercher de nouvelles opportunités sur une terre inconnue. »
Plus que les photos dont la fonction première est de fixer un instant appartenant aussitôt au passé, les objets sont représentatifs de la façon dont la mutation mémorielle transforme le réel. Ces malles faites pour voyager et pour se remplir d’effets personnels comme de rêves sont vouées autant au vide qu’à l’immobilisme dans l’éternité du musée qu’elles décorent.
Ce sont ici moins des guides ou des surveillants que des acteurs.
Des acteurs qui entraînent les visiteurs dans le jeu plaisant des reconstitutions.
Quel regard ces adolescents posent-ils sur ce musée dans son ensemble qui forme un tout représentatif de l’image que se donne l’Amérique moderne ? Car il y a de fortes probabilités que leurs aïeux aient plutôt été débarqués sur les plages de Virginie que sur les quais d’Ellis Island, quelques siècles auparavant. De fortes probabilités également que ces derniers n’aient emporté aucune malle ni souvenir de leur pays. Au fond de cette salle, triste ironie, l’un des deux panneaux titre : THE PROMISE OF LAND.
On a bien compris que par le musée d’Ellis Island passait, non plus des migrants – il faudrait d’ailleurs prendre la mesure du traitement de ceux qui franchissent aujourd’hui la frontière avec le Mexique –, mais un récit. Les musées ont cette fonction. Ici, il s’agit évidemment d’un récit national qui a pour tâche, aujourd’hui, de rassembler les pluralités tout en les maintenant distinctes les unes des autres. Pourtant, l’évocation des tribus autochtones, ces natifs que l’on connaît en Europe sous le nom générique d’« Indiens », me met extrêmement mal à l’aise. Eux qui n’ont jamais délivré d’autorisation de séjour aux migrants venus prendre possession de leur terre à partir du XVIe siècle.
Un des tours de magie du dispositif muséographique est ici de neutraliser, autrement dit, de rendre inoffensive cette cabine qui était, du temps de son premier fonctionnement, porteuse autant d’espoir que de frayeur.