The war with monument and place names is a cartoonish imitation of the real war. Constructing a symbolic figure of the enemy within to struggle against is a distorted echo of real military operations.
Nikita Kadan
En 2019, il est possible de parcourir l’Espagne sans se rendre compte que dans un passé pas trop éloigné – entre 1939 et 1977 – le pays vivait sous une dictature. Tout régime fort marque l’espace public de son empreinte. Chaque ville avait une Avenida del Generalísimo, une Calle José Antonio ou General Mola, une Calle Alcázar de Toledo, etc. Des statues de Franco, souvent à cheval, ornaient les places publiques. Des monuments commémoraient les phalangistes tombés pendant la guerre civile. Des plaques marquées du joug et des flèches – insigne de la Phalange – étaient apposées aux habitations sociales construites sous le régime. Des mémoriaux furent construits afin de pérenniser les exploits des troupes franquistes lors de la soi-disant « Croisade nationale » : pour ne citer que quelques exemples, la pyramide des Italiens sur les hauteurs de la Cantabrie, le monument pour les volontaires roumains à Majadahonda, le monolithe commémorant la bataille de l’Èbre à Tortosa et surtout le titanesque Valle de los Caídos (Rasson, 2017 & 2018), au nord de Madrid, d’où Franco vient d’être exhumé. Beaucoup de ces marques ont disparu depuis la fin de la dictature. Certes, il a fallu attendre la « loi de la mémoire historique », votée sous le gouvernement de José Luis Zapatero en 2007, pour que l’élimination des symboles politiques s’accélère (Gonzales Calleja). Il devient difficile de trouver une référence franquiste dans les noms de rues, bien que certaines communes continuent à faire de la résistance. En ce qui concerne les monuments, leur élimination est plus ardue à cause de leur taille. Ils sont souvent laissés à l’abandon, en proie au vandalisme : la nature est en passe d’y reprendre ses droits.
Le pays est donc loin d’être purgé de ses références franquistes dans l’espace public. En février 2019, le ministère de la justice, dont dépend la Direction générale de la mémoire historique créée par le gouvernement de Pedro Sánchez, a demandé à 656 mairies l’élimination de 1171 vestiges de la dictature. Il s’agit de noms de rues ou de places, de plaques, d’armoiries, de monuments, de mentions commémoratives exaltant le soulèvement militaire. Avec ses 266 traces de la dictature, la communauté de Castilla y León, au nord de Madrid, remporte la palme1. En août 2019, je sillonne cette communauté autonome en me demandant où en est l’Espagne par rapport à ce legs symbolique du franquisme.
LACUNES SIGNIFICATIVES
Premier constat : la loi porte ses fruits. C’est ce que je vois par exemple à Salamanque. La Plaza Mayor, centre névralgique et touristique de la ville, est ornée sur chacun de ses côtés d’une soixantaine de médaillons qui représentent des figures importantes de l’histoire ou de la culture. On y voit, parmi d’autres, Christophe Colomb, les rois Philippe II et Juan Carlos I, les conquistadors Hernán Cortés et Francisco Pizarro, les écrivains Cervantès et Unamuno. Lors d’une visite précédente, en juillet 2015, j’y vis également le médaillon avec la légende : « Francisco Franco, Caudillo de España, 18 julio 1936 ». Des traces de peinture souillaient le profil du dictateur, indice univoque du fait que le médaillon n’avait pas l’heur de plaire à tous les habitants de la ville. Lorsque, en août 2019, je me dirige vers le coin de la place où il se trouvait, à côté du café Real, je suis obligé de le constater : il y a une lacune, mais elle déborde de sens. Après 80 ans, le médaillon de Franco a été enlevé en juin 2017. Il a été question de le remplacer par le couple royal actuel, mais je constate que pour l’instant l’emplacement reste vide2.
Je prends la route vers Palencia, une petite ville charmante située à 170 kilomètres au nord de Salamanque. Je me gare près de la Plaza de los juzgados – place des tribunaux – qui s’appelait jusqu’en avril 2016 Plaza Abilio Calderón. Abilio Calderón (1867-1939), juriste, homme politique, ministre a plusieurs reprises au début des années 1920, sous le règne d’Alphonse XIII et député, sous la Seconde République, pour un parti agraire conservateur. La place reçut son nom pour la part qu’il prit dans certains grands travaux, tels que la construction d’un pont de fer sur la rivière Carrión ou l’approvisionnement en eau potable. Seulement, ces initiatives datent du début du XXe siècle et ne peuvent donc pas être mises sur le compte d’un engagement franquiste. D’ailleurs, la place portait son nom depuis août 1904. Comment Abilio Calderón s’est-il retrouvé sur la liste des noms de rues franquistes à éliminer ? On lui reproche deux initiatives : quand éclate la guerre civile, il envoie un télégramme de félicitations aux généraux Mola et Cabanellas ; il accepte, ensuite, de faire partie de la commission de juristes qui remet à Franco, en février 1939, le rapport décrétant l’illégalité du gouvernement républicain issu des élections de février 19363.
Le cas d’Abilio Calderón est révélateur des tensions que peut susciter la politique de la « mémoire historique ». Voici un homme politique dont la carrière se déroula essentiellement avant 1936. Ses mérites dans le développement de Palencia sont indéniables. Cependant, au soir de sa vie, il prend parti pour le soulèvement militaire et contribue à le légitimer. Il disparaît le 10 juillet 1939, avant que le régime puisse se consolider. Quel jugement historique faut-il prononcer sur ce personnage ? Lors des discussions qui ont précédé le changement de nom de la place, les petits-enfants – cela ne surprendra pas – ont défendu le bilan de Calderón, dénonçant la réduction de sa longue carrière à ses trois dernières années. Ils rappellent que son fils fut exécuté par les républicains et que le franquisme ne lui apporta aucun avantage. Le cas de figure d’Abilio Calderón n’est pas unique : plus loin, il sera question d’un autre conflit entre ce qu’on pourrait appeler les mémoires locale et nationale d’un personnage historique lié à la guerre civile.
Le débat n’a pas pris fin avec le changement de nom de la place en 2016. Depuis le début des années cinquante – en plein franquisme –, s’y dressait un buste de l’homme politique. Pouvait-on débaptiser la place et laisser la statue ? La famille, ici encore, s’est mobilisée : pour son petit-fils, Pepe Calderón, le démantèlement de la statue est une « injustice » : il affirme que son grand-père « fut le meilleur homme politique qu’a connu Palencia » et que « personne ne peut prouver qu’il fut franquiste ». Ce à quoi le président de la section locale de la Asociación para la recuperación de la memoria histórica répond : « Il y a des faits irréfutables qui montrent qu’[Abilio Calderón] fit partie du conglomérat franquiste, du coup d’État et de la dictature postérieure4. » Lorsque, le 17 août 2019, j’explore la place en quête du buste, je ne trouve rien – sinon, dans un coin, un carré de dalles neuves d’à peu près un mètre carré. Autre lacune significative. Une recherche rapide m’apprend que le buste vient d’être enlevé, le 5 août. Je l’ai manqué de peu.
HOMMAGES
J’ai écrit que la loi portant sur la « mémoire historique » porte ses fruits. J’aurais pu affirmer le contraire. Retournons à Salamanque. En face de la cathédrale se dresse le palais épiscopal, immeuble qui n’intéresse pas a priori les nombreux visiteurs du centre historique de la ville. Le palais joua un rôle pendant la guerre civile. En septembre 1936, après la nomination de Franco comme chef du gouvernement et comme Generalísimo, l’évêque Plá y Deniel lui céda l’édifice qui servit de quartier général aux « nationaux », avant que Franco et sa famille ne s’installent à Burgos, en août 1937. La plaque rappelant le fait est encore visible à l’été 2019, même si le passage du temps a érodé les mots : « Aquí vivió y dirigió nuestra cruzada nacional el Caudillo Franco » [Ici vécut et dirigea notre croisade nationale le Caudillo Franco]. La plaque ne montre aucune trace de vandalisme.
Je poursuis ma flânerie dans Salamanque et j’entre dans l’église San Martín qui se situe à côté de la Plaza Mayor désormais dépouillée de son médaillon franquiste. Dans le hall d’entrée, je tombe en arrêt devant une plaque surmontée d’une croix et de lauriers. Cette fois, les lettres semblent repeintes depuis peu. Sous les mots « À la mémoire de ceux qui tombèrent pour Dieu et pour la Patrie » (ma traduction), je vois une liste de 16 noms dont seul le premier m’est familier : José Antonio Primo de Rivera. En bas, la dernière strophe du Dies Irae, avec une petite modification grammaticale par rapport à l’original, le pluriel du premier vers remplaçant le singulier. La date rappelle l’année où la plaque fut apposée : 1939. Enfin, en suivant depuis la Plaza Major la calle Toro – jusqu’en 1979 calle Generalísimo Franco – je me dirige vers une autre église, celle de San Juan de Sahagún. Cette fois la plaque est apposée à droite de la porte d’entrée. Les lettres sont quasiment illisibles mais je parviens à déchiffrer, sous une croix, « Cruzada nacional de 1936 a 1939 ». Suivent 35 noms dont le premier est, encore une fois, José Antonio Primo de Rivera. En bas de la plaque, le passant est invité à prier pour eux, à honorer leur mémoire et à suivre leur exemple. La date, 1939, est suivie de la mention « année de la victoire ». Le passé est têtu. La persistance de ces trois plaques est-elle liée au fait qu’elles se trouvent sur le territoire de l’Église ? La loi sur la mémoire historique contraint à retirer les symboles franquistes, mais prévoit des exceptions pour raisons artistiques ou « religieuses artistiques ».
Mais il n’y a pas que l’Église qui entrave éventuellement la mise en œuvre de la loi. Je m’en rends compte en poursuivant ma route vers la province de Burgos. Je me dirige cette fois vers deux villages qui portent, en 2019 encore, le nom d’un général franquiste dans leur appellation officielle : Alcocero de Mola et San Leonardo de Yagüe. Emilio Mola, un des généraux à l’origine du soulèvement militaire, trouva la mort à Alcocero dans un accident d’avion le 3 juin 1937. Le village fut rebaptisé en hommage au militaire et, de plus, un monument commémoratif fut érigé à trois kilomètres du bourg, à l’endroit où l’avion s’écrasa. Les habitants d’Alcocero n’ont pas honte de ce passé. C’est ce que je déduis d’un panneau d’information, où je lis que l’endroit fut « témoin d’un accident historique » qui causa la mort du général. On ne manque pas d’inviter le visiteur à monter jusqu’au « spectaculaire monolithe en béton » qui surplombe le village. Cependant, je constate que quelqu’un a rayé les mots « Alcocero de Mola » – tout comme le « de Mola » avait été badigeonné sur les panneaux à l’entrée du village.
J’adresse la parole à quelques femmes et je manque déclencher une guerre civile en miniature. L’une d’entre elles me confie que son père, phalangiste, était originaire du village ; elle ne comprend pas pourquoi il faudrait en modifier le nom. Une autre d’une cinquantaine d’années qui habite Bilbao estime que le nom du général devrait disparaître : elle se souvient comment, dans son enfance sous le régime, elle en était réduite à apprendre le basque clandestinement. Une troisième se demande si les per- sonnages historiques ayant commis des crimes avant la dictature seront également rayés de la mémoire – et elle réfère à l’expulsion des Juifs et des Maures… D’ailleurs, « l’autre côté » aussi, souligne-t-elle, s’est rendu capable de massacres et elle cite Paracuellos – le village près de l’aéroport de Madrid où, dans les derniers mois de 1936, furent tués quelques milliers de Madrilènes soupçonnés d’avoir des sympathies pour les généraux soulevés. Une autre femme, enfin, se terre dans un silence prudent : « Je ne parle jamais de politiquev».
La discussion s’achève quand même dans la bonne humeur et j’emprunte en auto la route non goudronnée qui monte vers la stèle. Le paysage montagneux devient spectaculaire et à mi-chemin, j’aperçois le monolithe carré dépassant la crête des arbres. L’ensemble obéit à une logique d’ascension. Au bas de la route, cinq arcs ; de l’autre côté, vers le haut, se dresse le monolithe où je distingue seulement le nom MOLA. Une centaine de mètres séparent les deux extrémités du mémorial. Je fais d’abord l’ascension. Un escalier monumental d’une cinquantaine de marches mène vers le monolithe qui arbore aussi, je m’en rends compte en m’approchant, les armoiries franquistes avec la devise UNA, GRANDE, LIBRE. En descendant vers les cinq arcs, endroit précis de l’accident, je constate que chacun porte le nom d’une des cinq victimes. L’arrière de ce monument porte un long texte presqu’illisible, car vandalisé, qui relate en termes héroïques les circonstances de l’accident. L’impression principale que dégage l’ensemble est celui d’un abandon total. Non seulement les mauvaises herbes ont recouvert les marches mais surtout, aucune surface n’est libre de graffiti. Une logique de désacralisation s’est emparée du monument. Les inscriptions relèvent d’une part de ce que l’on pourrait appeler une culture de la drogue et d’autre part de prises de position politiques. Dans la première catégorie, je lis par exemple « Mola, paga la puta coca » ou « Franco chupa por speed ». Les inscriptions à caractère politiques dominent cependant. Je lis, entre autres, « Mola asesino » et « Franco mierdas » mais les slogans ne concernent pas que le passé. Je lis « Fascistas fuera » [Fascistes dehors], « Castilla obrera libre y socialista », « No hay democracia » [Il n’y pas de démocratie], « Justicia, dignidad, lucha » [Justice, dignité, lutte]. Et les auteurs ne manquent pas de signer leurs inscriptions : « Anti-nazis Burgos » ou « Burgos antifascista ». À l’occasion, je constate qu’un dialogue s’instaure par monument interposé : je lis quelque part « antifascismo » mais le préfixe a été recouvert de peinture noire.
Je quitte la province de Burgos pour celle de Soria. Situé à une heure et demie au sud d‘Alcocero de Mola un autre village continue, lui aussi, à porter le nom d’un des généraux soulevés, San Leonardo de Yagüe. Juan Yagüe Blanco (1891-1952), phalangiste, commandant des troupes qui conquirent en août 1936 la région de l’Estrémadure, fait d’armes qui lui valut le surnom de « boucher de Badajoz » – ville où 3800 civils, au moins, furent exécutés (Preston, 2012, p. 321). Sympathisant du nazisme, partisan de l’entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne, il avait d’excellents rapports avec Goering. Après la guerre il fut ministre de l’Air et commandant de la région militaire de Burgos, soit une carrière exemplaire au sein de l’aile fascisante du mouvement franquiste. S’il est un personnage à qui devrait s’appliquer la loi sur la « mémoire historique », c’est bien lui. Pourtant, flânant dans ce bourg animé en ce jour de marché, je tombe partout sur ce nom exécré par la gauche espagnole : je vois le théâtre annexe cinéma Juan Yagüe ; l’hôpital porte le même nom ; la mairie est située place Juan Yagüe – j’apprécie cependant l’ironie qui veut que le nom du général d’extrême-droite soit flanqué d’une affiche dénonçant la violence de genre.
Un énorme panneau intitulé Muy noble y leal villa de San Leonardo de Yagüe présente des curiosités locales ; enfin, pour couronner le tout, en plein centre se dresse un monolithe de près de quatre mètres de haut avec les armoiries du lieu ainsi qu’une plaque où je lis : « A Juan Yagüe Blanco / Hijo de esta villa/ San Leonardo de Yagüe, julio 2009 ». La date me laisse perplexe. L’article 15 de la loi de la « mémoire historique » porte sur les « symboles et les monuments publics ». Il enjoint à « retirer les écus, insignes, plaques et autres objets ou mentions commémorant ou exaltant, de façon personnelle ou collective, le soulèvement militaire, la guerre civile ou la répression sous la dictature5 ». La loi date de 2007. Or, le monolithe a été placé en juillet 2009. Manifestement, ce bourg sympathique nargue la loi.
Je veux en savoir davantage et me rend à l’office du tourisme où je suis reçu par Begoña, flamboyante ambassadrice du village. Elle ne me lâchera pas pendant près de deux heures. Elle me montre, sans que j’en aie exprimé le souhait, une exposition consacrée aux uniformes de la Guardia civil, le corps de gendarmerie qui fête les 175 ans de sa création. L’époque franquiste n’est pas passée sous silence. Enfin, je parviens à lui demander : comment est-il possible que ce village continue à célébrer ouvertement le général franquiste ? Elle n’esquive pas la question. Déployant un plan de San Leonardo, elle pointe, pour commencer, la maison où il vécut et où vivent ses descendants, place Juan Yagüe, en face de l’Hôtel de ville. En ce qui concerne le monolithe, elle m’explique que, depuis 1958, se dressait au même endroit un monument autrement glorificateur. Sur une photo, je vois un ensemble sculptural aux allures réa- listes socialistes. Dans une pose décidée, le général montre la voie à des personnages liés à la dictature, parmi lesquels, entre autres, un phalangiste et un garde maure. Deux mots d’ordre ornent l’ensemble, à côté du nom du général en lettres majuscules : « Paz y trabajo » [Paix et travail] et « Todo por la patria » [Tout pour la patrie], aujourd’hui encore la devise de la Guardia civil. Le monument suscita des passions politiques : en octobre 2008, la statue du général fut décapitée. La tête ne fut retrouvée qu’en mars 2019, dans les environs de l’ancienne gare6, alors que le monument même avait déjà été démantelé en mai 2009, afin de se conformer à la loi de la « mémoire historique ». J’apprends encore qu’en juillet 2013 le monument a été reconstruit pierre par pierre dans l’enclave de Melilla – seul ville espagnole, par ailleurs, où se trouve encore une statue de Franco –, comme quoi la loi ne s’applique pas partout avec la même rigueur. En revanche, dès juillet 2009 fut installé le monument actuel qui, souligne Begoña, ne réfère aucunement au rôle militaire que joua le général pendant la guerre civile : omettant son titre, il se contente de rappeler que le personnage était un « fils du village » et ne veut honorer que le bienfaiteur local.
Cette dimension de Yagüe, l’employée enthousiaste s’empresse de l’illustrer en me montrant deux quartiers d’habitations sociales qui couvrent presque la moitié du village. Le luxe qui caractérisa ses demeures était inouï pour l’époque : électricité, salle de bains, cuisines équipées… Quand exactement furent-elles construites ? Au début des années 1940 et Begoña ne manque pas de signaler que la main d’œuvre était aussi composée de prisonniers républicains qui bénéficiaient – comme ceux qui travaillèrent au Valle de los Caídos – du régime de la « rédemption des peines ». Les conditions, assure-t-elle, n’étaient pas mauvaises : certains d’entre eux ont épousé des femmes du village et se sont installés dans le village… D’ailleurs, visitant les travaux un jour, Yagüe demanda à goûter l’ordinaire des détenus. Il ne l’apprécia pas et rappela à l’ordre les cuisiniers. Je ne confronte pas ma guide charmante avec la contradiction qui consiste à louer le bienfaiteur du village, tout en jetant le doute sur la question des conditions de travail qui étaient pourtant, à l’en croire, plus que satisfaisantes… Enfin, pour l’em- ployée de l’office du tourisme de San Leonardo de Yagüe, la conclusion s’impose : « Tous ces travaux furent entrepris grâce à une personne qui aimait son village natal ».
Et la question du nom du village ? Comment est-il possible que, douze ans après la loi de la « mémoire historique », un village continue à porter le nom d’un général franquiste ? L’avocat Eduardo Ranz, descendant d’une famille victime de la répression franquiste, spécialiste des questions de mémoire historique, a requis en 2016 auprès du tribunal de Soria que soit retiré le nom de Yagüe. Requête refusée, le tribunal référant à un conseil communal du village d’avril 2016 où il fut décidé, à l’unanimité – socia- listes inclus –, que l’hommage à Juan Yagüe concerne, non pas sa fonction de militaire pendant et après la guerre civile, mais les initiatives qu’il prit en faveur du village. Voilà qui explique pourquoi le monolithe qui se dresse au centre depuis 2009 se contente de signaler que Juan Yagüe fut « enfant du village ».
LUTTES MÉMORIELLES AU CIMETIÈRE
La loi de la « mémoire historique » doit-elle être appliquée dans toute sa rigueur aux cimetières, ces espaces où, en principe, les passions historiques se sont tues ? La question n’est pas que théorique : au cimetière madrilène de la Almudena, on a partiellement démantelé le monument en hommage à quelques pilotes de la légion Condor et le Valle de los Caídos, cet immense nécropole, continue à être, comme on le sait, l’enjeu de débats enflammés. Tant il est vrai que la quiétude des cimetières n’échappe pas aux querelles mémorielles. Je m’en rends compte encore une fois en arpentant le Cementerio del Carmen de Valladolid. On distingue tout de suite les différentes strates mémorielles : un espace franquiste central et aéré qui contraste avec les lieux investis par la mémoire plus récente de ceux qui y furent suppliciés à la fin des années 1930 et au début des années 1940. Car ce cimetière a le triste privilège d’abriter une des plus grandes fosses communes du pays : un millier de victimes dont, à ce jour, 247 ont été exhumées.
J’emprunte une large allée flanquée de cyprès. Nous sommes ici au cœur symbolique de la nécropole : c’est ici que se situe le Panteón de los Vallisoletanos illustres [panthéon des personnages célèbres de Vallodolid], où reposent, entre autres, les écrivains Miguel Delibes et, seule femme au milieu d’hommes célèbres, Rosa Chacel. Aux deux extrémités de l’allée, j’aperçois des caveaux funéraires dont l’aspect monumental est frappé du sceau de l’esthétique fasciste. Le premier, vers lequel je me dirige, a l’allure d’un bunker en forme d’obus, surmonté d’une quadruple croix. À l’entrée du caveau se dressent deux statues de soldats au garde-à-vous, le fusil entre les pieds. Je constate encore la présence – ironique ? – d’une énorme poubelle à la gauche de l’entrée. Au-dessus je lis « General Martínez Anido ». Il s’agit d’un militaire né en 1862, vétéran des guerres des Philippines et du Maroc, qui fut entre autres aide de camp du roi Alphonse XIII, gouverneur civil de Barcelone entre 1920 et 1922, ministre de l’Intérieur sous la dictature de Miguel Primo de Rivera, et, jusqu’à sa mort en décembre 1938, ministre de l’Ordre public sous Franco7. En tant que gouverneur de Barcelone, il fut responsable de la répression féroce qui s’abattit sur le mouvement anarchiste et, ministre de l’ordre public, il signa, au début de la guerre civile, un accord de coopéra- tion avec la Gestapo. À l’autre bout de l’allée des cyprès se dresse un mausolée plus imposant encore en forme de temple grec. Il s’agit de la sépulture d’Onésimo Redondo (1905-1936), surnommé le « Caudillo de Castilla ». National-syndicaliste puis phalangiste, antisémite, traducteur des Protocoles des Sages de Sion, il tomba dans une embuscade au début de la guerre civile. Au hasard de mes recherches, je constate que des groupuscules de phalangistes y organisent encore des hommages – le dernier en date a eu lieu une quinzaine de jours avant ma visite du cimetière8. Que faire de ces monuments qui encensent des figures en vue de la dictature et où se réunissent à l’occasion les nostalgiques du régime ?
Cela dit, la mémoire républicaine commence à s’imposer. Près de la fosse où l’on a déterré les 247 victimes de la répression, se dresse un monument commémoratif quelque peu délaissé qui n’a pas l’aspect pompeux des deux mausolées franquistes. Mais à qui exactement s’adresse la commémoration ? Sur un simple mur de briques, je lis l’inscription « A todas las victimas de la guerra civil – 1936-1939 – Valladolid, 1 mayo 1980 », mais le panneau est flanqué des sigles du parti socialiste PSOE et du syndicat UGT, organisations dont les drapeaux entourent le monument. De plus, j’aperçois un buste de Pablo Iglesias, fondateur du parti socialiste. Ce monument rend-il hommage à « toutes les victimes » ou seulement aux socialistes et syndicalistes ? La question se complique encore avec la présence, à une dizaine de mètres, d’un deuxième ensemble commémoratif qui, lui, est en construction. Il accueillera les restes des 247 corps exhumés. J’aperçois le mur blanc où seront inscrits les noms de chacun d’entre eux. Cependant, j’apprends que la Asociación por la recuperación de la memoria histórica a retiré son soutien à l’initiative à cause, précisément, du buste de Pablo Iglesias. Le conseil communal de Valladolid a en effet décidé de l’intégrer au nouveau monument ce qui, pour la Asociación, est une façon d’occulter la diversité idéologique qui caractérisait les victimes de la répression franquiste9. Comme quoi les divisions historiques qui existaient au sein de la gauche républicaine ne s’estompent même pas dans les cimetières.
RASER L’ESCURIAL ?
Comment supporter la présence, dans l’espace public, de vestiges célébrant la victoire des « nationaux » et la dictature qui s’ensuivit, sachant par ailleurs que le pays est parsemé, aujourd’hui encore, de fosses communes où sont entassées plus de 100 000 victimes de la répression franquiste ? Voilà la question légitime que le gouvernement du socialiste Pedro Sánchez a posée depuis son accession au pouvoir en juin 2018. De nombreux exemples montrent que l’élimination des vestiges historiques dérangeants est possible. En Allemagne, on a fait table rase de ce qui référait manifestement au national-socialisme, puis à la RDA ; dans les pays baltes, on a fait de même avec tout ce qui rappelait l’occupation soviétique et le régime communiste ; en Ukraine, on a décidé la « décommunisation » (Bechtel & Rousso). D’autres pays en revanche gardent les traces du passé, fût-il dictatorial ou totalitaire : pour ne donner qu’un exemple, on voit toujours à Saint-Pétersbourg des statues de Lénine. Cela dit, quelle est la logique qui préside à l’élimination des traces matérielles d’un passé d’oppression ? Certes, une démocratie n’a pas à rendre hommage à une dictature qui était fondée précisément sur la négation de la légitimité démocratique. Cependant, le jour où l’on aura purgé l’Espagne de tous les symboles, inscriptions, marques du franquisme, ce passé sera-t-il pour autant effacé ? De plus, le franquisme n’est pas le seul passé d’oppression en Espagne : je pense a l’expulsion des Juifs et des Maures, a l’Inquisition, aux excès qui accompagnèrent la conquête de l’Amérique… Finira-t-on par raser l’Escurial ?
Plus fondamentalement, mon périple castillan d’août 2019 me suggère une double réflexion. Avant tout, la politique mémorielle, quand bien même elle est inspirée par une volonté généreuse de réparation, tend à faire fi des nuances. Elle crée de l’indistinction10. La politique de mémoire historique met sur le même plan, on l’a vu, Abilio Calderón et Juan Yagüe, c’est-à-dire un homme politique actif pour l’essentiel dans les premières décennies du siècle – quand bien même il a apporté sa caution intellectuelle aux débuts de la dictature – et un militaire comploteur contre la démocratie, responsable d’une répression féroce ayant coûté la vie à des milliers de civils. Est-il légitime de soumettre Abilio Calderón et le général Yagüe au même opprobre ? Or, l’ironie veut qu’au moment où j’écris, toute référence à Abilio Calderón a disparu de l’espace public, alors que le village de San Leonardo continue à rendre hommage à son bienfaiteur.
Comment, ensuite, évaluer une carrière, une vie ? Le protagoniste historique est-il constitué d’un seul bloc ou est-il licite de distinguer différentes facettes qui ne s’accordent pas forcément, voire qui se contredisent ? À Palencia, on a estimé que la carrière d’Abilio Calderón est définitivement entachée par les trois dernières années de sa très longue vie. Quant à Juan Yagüe, comment concilier la mémoire locale, valorisante, avec celle des descendants des victimes de Badajoz ? Et si jamais la politique de la mémoire historique s’intéressait au mausolée du général Martínez Anido, celui qui signa l’accord avec la Gestapo, encore faudrait-il prendre acte de quelques faits qui ne cadrent pas dans l’image du franquiste sanguinaire : ainsi, dans son ouvrage de référence sur la guerre civile, Hugh Thomas signale que le général n’appréciait pas le Caudillo, qu’il était opposé à la Phalange et qu’il était « un des ministres les plus humains dont s’entoura Franco » (Thomas, p. 577). D’ailleurs, le 28 juin 1938, outré par les excès de la répression, Martínez Anido envoya au dictateur sa lettre de démission11. Tant il est vrai qu’une politique mémorielle juste exige de la nuance et un effort poussé de contextualisation historique. ❚
1 https://www.eldiario.es/sociedad/Justicia-ayuntamientos-retiren-vestigios- franquismo_0_865113847.html (11/09/2019).
2 https://www.tribunasalamanca.com/noticias/los-medallones-de-la-plaza-mayor-de-salamanca- quien-es-quien/1485645409 (23/08/2019).
3 https://www.elnortedecastilla.es/palencia/201605/29/familia-abilio-calderon-lucha-20160529231743.html (24/08/2019).
4 https://cadenaser.com/emisora/2019/08/06/radio_palencia/1565064232_004478.html (24/08/2019).
5 Ma traduction. Voir : https://www.boe.es/buscar/ pdf/2007/BOE-A-2007-22296-consolidado.pdf (24/08/2019).
6 Voir https://www.abc.es/espana/castilla-leon/abci-hallan-cabeza-estatua-general-yague-once- anos-despues-robo-201903211313_noticia.html (24/08/2019).
7 Voir : https://www.researchgate.net/publication/287646780_Martinez_Anido_Militar_y_ Represor (8/09/2019).
8 Voir http://mceaje.blogspot.com/2018/07/homenaje-onesimo-redondo-de-la-juventud.html (10/09/2019).
9 Voir : http://www.diariodevalladolid.es/noticias/valladolid/ayuntamiento-valladolid-avala-busto-pablo-iglesias-memorial-represaliados_148168.html (06/09/2019).
10 J’emprunte ce terme à l’artiste Nikita Kadan pour lequel la « décommunisation » en Ukraine est un « game of non-distinction » qui efface les différentes sensibilités (bolchévistes, anarchistes, socialistes…) qui existaient à l’intérieur du communisme. Voir Fuchs (2019, p. 9).
11 Voir : https://www.laopinioncoruna.es/espana/2014/04/06/general-corunes-cuya-familia- salvo/828823.html (10/09/2019).
ŒUVRES CITÉES
Bechtel, Delphine & Rousso, Henry (dir.), 2019, « Les politiques illibérales du passé » (dossier), Mémoires en jeu, n° 9, été-automne, p. 69-131.
Fuchs, Rainer (dir.), 2019, Nikita Kadan, Project of Ruins, Cologne, Mumok, Walther König.
Gonzales Calleja, Eduardo, 2019, « La “mémoire historique” en Espagne. Chronique des polémiques sociales et judiciaires », Mémoires en jeu, n°9, été-automne, p. 115-121.
Preston, Paul, 2012, The Spanish Holocaust. Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain, London, Harper Press.
Rasson, Luc, 2017, « Le Valle de los Caídos ou le franquisme pétrifié », Mémoires en jeu, n° 5, décembre, p. 114-117.
Rasson, Luc, 2018, « Mémoriaux franquistes et conflit des mémoires », Mémoires en jeu, n° 6, mai, p. 133-136.
Thomas, Hugh, 1985, La guerre d’Espagne juillet 1936 – mars 1939 [1961], traduit de l’anglais par Jacques Brousse, Lucien Hess & Christian Bounay, Paris, Robert Laffont.