Qui t’aime ainsi (Chi ti ama così), titre étrange, aussi étrange que Signora Auschwitz publié en 1999, quarante ans après, et refermant pour ainsi dire le cycle testimonial d’Edith Bruck[1]. Avec ces deux ouvrages, l’écrivaine, Juive hongroise rescapée d’Auschwitz, contrevient au témoignage que certains voudraient enserrer dans un genre ou même dont on voudrait faire un genre. Signora Auschwitz offre – et c’est le moins que l’on puisse dire, son sous-titre étant « le don de la parole » – une réflexion narrative sur les difficiles rapports qu’Edith Bruck entretenait, du temps où elle allait témoigner dans les écoles, avec des élèves tantôt méfiants, tantôt incrédules et arrogants lui faisant face. Se demandant régulièrement si elle avait vraiment survécu tant elle ressentait physiquement le crabe d’Auschwitz continuer à la ronger, elle évoque ses maux de ventre et la fatigue de son corps. Le corps de cette femme âgée qui avait traversé le monde d’Auschwitz y est aussi présent que dérangeant, car les témoins, surtout vieillissants, parlent très peu de leur usure physique et de leur souffrance sinon, évidemment, lorsqu’ils avaient été déporté(e)s et interné(e)s. Ce n’est pas ce que l’on attend d’eux et Edith Bruck est une des rares à témoigner ainsi de cet état. Le corps est également là au cœur de Qui t’aime ainsi dans lequel Edith Bruck n’est pas témoin, mais rescapée.
Qui t’aime ainsi, titre étonnant, aussi étonnant, si l’on y pense, que Se questo è un uomo : Si c’est un homme. Le livre d’Edith Bruck serait à l’étroit dans les catégories où l’on pourrait le ranger, il les déstabilise. Ce tout premier écrit[2] qui ouvre en 1959 une œuvre à venir foisonnante trouve très justement sa place au rayon « littérature » alors que son propos, énoncé dans un style simple, lui confère en même temps une véritable valeur testimoniale. C’est un témoignage que l’on doit savoir lire à deux niveaux et, ce faisant, il ne manque pas de surprendre ce que l’on espère habituellement de ce que de tels textes se doivent de raconter.
Il s’agit de la déportation de Juifs de la province de Hongrie orientale où Edith Bruck et sa famille vivaient dans la pauvreté. En cela, la première partie retrace un épisode de la Shoah encore assez peu documenté par des récits de survivants. Edith Bruck était au nombre des quelque 430 000 Juifs hongrois envoyés à Auschwitz pour que la plupart y meurent (je renvoie à l’éclairante note historique de Jean-François Forges à la fin de ce volume). Mais la deuxième partie traite de questions tout aussi délicates à aborder, bien que moins douloureuses, et l’on reconnaît là la singularité et la force de l’auteure. En effet, à partir de la moitié de l’ouvrage relatant des faits postérieurs à sa « libération » du camp, Edith Bruck rend compte de son âpre retour à ce que l’on pourrait appeler une vie normale, dont on est amené à se demander s’il a même été possible. Après un séjour à Budapest et un passage dans son village natal où, inversement à sa maison qu’elle retrouve dévastée, l’anti- sémitisme, lui, est intact, elle repart. Les étapes suivantes sont la Tchécoslovaquie, l’Allemagne, la France, Israël qui n’en sera qu’une supplémentaire, ne parvenant pas à y trouver une branche suffisamment solide pour se poser. Seule l’Italie lui offre une terre où elle n’aura pas l’impression d’échouer comme une naufragée.
Qui sont ces jeunes dont la deuxième moitié du récit se révèle être la voix ? Ils sont livrés à eux-mêmes, sans autre cadre que des organisations qui leur offrent, certes, cela était vital, un soutien pratique, mais qui, aux yeux d’Edith, sont dépourvues des références et des valeurs morales et culturelles grâce auxquelles il aurait peut-être été possible de se régénérer – bien que ces jeunes fussent probablement réfractaires à toute forme de prise en charge morale, une partie d’eux-mêmes ayant intégré la perdition comme condition d’existence. Ils erraient. Ayant tout perdu, leur souffrance tient à l’auto-assimilation corps et âme – et pour longtemps – du manque de repères, à tel point qu’ils se mariaient, dit-elle, « pour ne jamais rester seuls, pas même un instant », fût-ce avec l’intuition que leur partenaire ne les rendrait pas heureux. Ils sont orphelins et vivent cette précarité aussi bien sur le plan du désir que de leur santé qui, encore fragile, fait d’eux des êtres vulnérables au regard de la vitalité que réclament la reconstruction et, à l’Ouest comme à l’Est, les idéologies productivistes d’après-guerre. Edith témoigne alors, et cela est vraiment rare et mérite qu’on la lise avec la plus grande attention, de l’errance affective de ces rescapées et rescapés qui se sentaient étrangers à eux-mêmes comme au monde. Rien d’étonnant alors qu’elle n’ait pas pu se reconnaître dans le dynamisme, la ferveur et le volontarisme des kibboutzim. Le décalage était trop énorme.
NOTES
*Ce texte est paru en préface des première et deuxième éditions de Qui t’aime ainsi (Seuil).
[1] L’édition italienne, chez Marsilio (Venise), date de 1999, l’édition française de 2015 aux éditions Kimé dans la collection « Mémoires en jeu » dirigée par Philippe Mesnard.
[2] La première édition s’est faite chez Lerici en 1959, puis le livre a été réédité en 1974 et 2015 par Marsilio.